《烈焰焚币》以万花筒般的手法对真实历史事件加以虚构，写成一个令人震惊的暴力故事。故事跨越布宜诺斯艾利斯和蒙得维的亚两座城市。被称为“双胞胎”的歹徒布里尼内和多尔达加入犯罪团伙后，与腐败的警察和政客勾结，抢劫了一辆银行运钞车。他们携巨款逃往乌拉圭首都蒙得维的亚，在一间公寓遭到阿根廷和乌拉圭两国警方联合围捕。杀人如麻的劫匪在对峙中又杀死数名警察，并充满挑衅地将剩余赃款付之一炬。两国警方的**围剿就此展开。这场残酷的围剿和它令人震惊的结局就此成为拉丁美洲的一个传奇。 2000年，阿根廷导演马塞洛·皮涅罗将《烈焰焚币》改编拍摄为同名电影，获西班牙戈雅奖*佳西语外国影片奖。

一 大家管他们叫“双胞胎”，因为他们形影不离。但他们并不是兄弟，长得也不像。你甚至很难找到如此迥异的两个家伙。但他们看东西的样子有点像——眼神清澈，安静，目光多疑却迷茫得很。胖的叫多尔达，他很文静，红润的脸上挂着微笑；瘦的叫布里尼内，机灵又敏捷，他黑头发，皮肤十分苍白，仿佛在监狱里待了比实际上更长的时间似的。
他们从布尔内斯地铁站出来后，在一家照相馆的玻璃橱窗前驻足，因为要确保自己未被跟踪。这两人显眼又夸张，看上去像一对拳击手，抑或是殡葬公司的雇员。他们衣着很高雅，深色双排扣西装，短发，双手也保养得相当好。这是个安静的下午，是春日里无数干净的下午之一，有着白色透明的阳光。人们离开办公室赶回家，一派全神贯注的氛围。
他们等红绿灯，然后横跨圣菲大道到了阿勒纳雷斯街。之前，他们从宪法站坐地铁，沿途换了好几趟车，一路上都监视着以确保无人跟踪。多尔达迷信，他总看到坏兆头，还用一堆猜测给自己添麻烦。他喜欢坐地铁，喜欢在站台和隧道的黄色灯光中穿行，喜欢跳进空荡荡的车厢里，任由列车带走。身处险境时（好吧，他一直都身处险境），他认为在城市的内脏中旅行带给他**感和一种保护，让他能轻易地摆脱那些侦探。他会在空旷的站台上不停行走，直到列车开走，确认自己是**的。
布里尼内试图让他冷静下来。
“会好起来的，一切都在控制范围内。”
“我不喜欢有这么多人掺和进来。”
“如果要出事，哪怕一个人都没有，它照样会发生。你要是得了疟疾，谁都救不了你。你停下买包香烟，有一分钟的疏忽，就完了。”
“那他们为什么要现在让我们集合呢？”
抢劫这件事，首先要制订计划，然后应该迅速行动以防泄密。迅速，指的是获得**手消息和在国外找到临时落脚点之间的两三天时间。代价总是有的，要花钱，还得冒交易人把信息同时卖给其他团伙的风险。
“双胞胎”要去的中转站在阿勒纳雷斯街的一间房子里。那是个干净的地方，在一个**的街区里，正对着通往啤酒厂的那条死胡同。他们租下这里作为指挥**来组织行动。
“这地方就是嫖客区里的妓院，在巢穴里能做的只有打抓四K和等待。”马利托雇用他们的时候就这么说过。“双胞胎”是动武的，行动靠他们。而马利托拿他们来赌，他把一切信息都给了他们。不过，他从不信任别人，千真万确，马��托对**措施、控制的处理都很小心。这个病态的人从不让别人看见他，他是远程操作的隐身人和神奇大脑，他的路线、接头人和联系方式都很奇怪。“马拉b是疯子。”一如“疯子”多尔达所言，因为他就叫马利托，这是他的姓氏c。他在得沃托认识了一个叫维尔多戈d的老头，这更糟糕。维尔多戈、艾斯克拉佛e，还有一个叫德拉托尔f，和这些姓氏比起来，还是马利托好。其他人都有绰号（布里尼内是“小男孩”，多尔达是“金毛高乔人”），但马利托的假名还是叫马利托。他脸如耗子，一对小眼睛和鼻子贴在一块儿，几乎没有下巴，头发染过色，面目十分安详，一双女人般的手，聪明绝顶。他了解引擎，也了解枪支，动动手指就能在两分钟之内装好一枚炸弹；他调钟表，在瓶子里装硝基，闭着眼睛就能完成一切，如盲人一般熟练。他的手仿佛在弹钢琴，却能把一座警察局掀翻。
马利托是头儿，他制订计划，联系政客和警察让他们提供资料、地图、细节，而他也得交出一半的钱给那些人。这桩交易牵涉了很多人，但马利托认为他们有十到十二个小时的优势，能搞定分赃，然后拿着所有现金溜到乌拉圭去。
这天下午，他们有两组人。“双胞胎”去阿勒纳雷斯街的房子里把行动步骤仔细过一遍。与此同时，马利托在他们要抢劫的地方正对面的酒店里租了一间房。从酒店房间里看得见圣费尔南多广场和布省银行的大楼，他试着想象所有的步骤，行动时机、逆向车道和路况。
银行司库的伊卡吉普车当时沿顺时针方向朝左面行驶，他们本该在车进入市政府大门前从正面将其拦下。但迫于车行驶的方向，他们只能绕着广场开一圈，然后半路拦截对方。司机和所有警卫将会在发现这个意外攻击后进行防卫。必须在此之前杀掉他们。
有些目击者确信在酒店里看到了马利托和一个女人，但另一些人说，只见到两个男人，并无女性。两人中有个神色紧张的瘦子，时不时要给自己来上一针，那是“罗圈腿”巴赞，事实上那天下午，是他和马利托一起，待在圣费尔南多广场的酒店房间里从窗口监视着对街银行里的一举一动。劫案发生后警方去那里搜查，在浴室里找到了几个注射器、一把勺子和一些被丢弃的玻璃瓶。警方怀疑“罗圈腿”就是去楼下酒吧要了酒精灯的那个年轻人。目击者们的口供互相矛盾，一如往常，但所有人都说那年轻人长得像个演员，眼神迷茫。由此，大家推断从劫案发生前便已注射了海洛因的人就是他，去要火是为了给毒品加热。目击者们立刻开始称其为“那个家伙”，之后他们又把巴赞和布里尼内搞混了，很多人信誓旦旦地说他们其实是同一个人，就是大家所说的“那个家伙”。那个神色十分紧张的瘦子左手拿枪，枪管朝天，仿佛是个警察在放枪。在那种情况下，人们会觉得这人激动得热血沸腾却又神志不清，因为这举动着实让人又明白又疑惑。还有一些人看到一辆车横在吉普车前，听到一声巨响，看到一个家伙在死前直蹬腿。
他们大概计划过，劫案发生后如果无法脱身，就躲在酒店里。能够肯定的是，当时有两个家伙在酒店里操纵着劫案，另外三个人是开着一辆“事先安排好的”雪佛兰400轿车来的——所有的版本都这么描述。那辆车快得像子弹一样，坏蛋里大概有机械师，他大大地改进了轿车的性能，使发动机转速超过了五千。
圣费尔南多是布宜诺斯艾利斯郊区的住宅区，这里的街道很安静，绿树成荫，有很多二十世纪初建成的大宅，其中有部分被改建成了学校，而面朝河的峡谷中则有一些都被遗弃了。
春日的白色阳光中，广场仿佛静止了。
作案的前**，马利托和“罗圈腿”巴赞在酒店里度过了下午和晚上的时光，而其余的人则待在阿勒纳雷斯街的房子里。此前，他们已经在省内找到一辆车，藏在地下仓库里。然后他们顺着外部楼梯，把工具和铁杆一起带上楼，之后就一直待在房间里，把百叶窗都拉下，一边等候指令，一边打发时间。
作案前**的时候，一切都已准备妥当，只差上街扣动扳机，但这个时间往往是*糟的，因为人眼会变得有**力，看得到幻象，随便什么事情都仿佛是不祥之兆，觉得会被人察觉不对劲的行为，然后被通报给警方，待你一抵达现场，一场伏击已经准备就绪。所以，如果有人“起了疑心”（这是多尔达说的），就该把所有东西都收拾起来，重新着手准备，等到下个月再议。
运钞的时间是每月二十八日下午三点，现金从布省银行被转移到政府大楼里。车子里装着将近六十万美金，沿着街区转了一圈，随广场上的指示线从右往左开。从他们带着钱出现在银行门口，把钱放进吉普车，直到从后门驶入市政府大楼，一共是七分钟时间。
“兄弟，我跟你说，”“小男孩”布里尼内对多尔达笑道，“你可从来没做过这么‘科学’的事情，这一次，一切都在我们的掌握之中。”
多尔达怀疑地看了看他，然后拿起瓶子喝了口啤酒。他躺在沙发上，穿着长袖外套，没穿鞋，面对着无声的电视机发出的光，在朝向阿勒纳雷斯街的起居室里。房子很安静，是崭新的，非常干净，资料摆放得十分整齐。这是团伙里的司机——“乌鸦”梅勒雷斯租下的，他说这是为他的“女朋友”准备的，而街区里所有人都以为梅勒雷斯是来自布宜诺斯艾利斯省的农场主，要供养女友及其家人。现在他女朋友的家人去银海市度假了，于是这房子就成了马利托口中的行动基地。
那天晚上，他们必须小心行事，不能让别人看见，不和人交谈，必须安安静静的。大楼地下二层有一部电话机，他们每隔两三个小时就去那里和圣费尔南多的酒店房间联系。马利托之前对他们说过：“你们得用仓库里的电话机，别用房间里那部打电话。”
马利托执著于很多事情，电话算是一件。据他说，城市里的所有电话机都被动了手脚。不过他也执著于其他事情，“马拉是疯子。”一如“疯子”多尔达所言。他见不了阳光，见不了许多人聚集在一块儿，成天都在用纯酒精洗手，他喜欢酒精在皮肤上留下的清爽和干燥感。有人说，他的父亲是医生，而医生们探视完后都用酒精洗手，一直清洁到手肘，所以这便也成了他的习惯。
“所有的细菌，”马利托解释道，“都是通过手和指甲传播的，假如没人握手的话，这世界的死亡人数会减少十分之一，那些人都是被寄生虫害死的。”
死于暴力的人数（根据他的说法）还不到死于传染病人数的一半，却没人把医生抓去坐牢（马利托笑了）。有时候，他会想象，为了避免疾病和接触，街上的女人和孩子们都戴着橡胶手套和**口罩，所有人都蒙面的样子。
马利托来自罗萨里奥市，学了四年工程学，有时候他让人管他叫工程师，不过暗地里大家都叫他“条纹人儿”。他的疯狂，源自他身上的印记，比如被打后留下的伤痕——那是在图尔德拉地区警局里，一个粗暴的警察用铁床板干的。有天晚上，马利托开车找到了他，在巴雷拉，那家伙正从公共汽车上下来。马利托在一条水沟里把那家伙淹死了，他让他下跪，然后把他的头按在泥巴里，听说还脱掉他的裤子，强暴了他，而那警察的脑袋被按在水中，身体不断晃动。这是听说的，没人知道真假。这个面目和善的家伙，马利托，有胆量，还有点狡猾。这世上很少有像他一样的人，他总能让别人自发地按他的意愿办事。
另一方面，也没人见过像马利托这么幸运的人，他拥有专属的神，拥有一道**的光环，让所有人都想与他共事。因此，他在两天之内就计划好了圣费尔南多市运钞车的劫案。那可是个大案子，不是小事儿（“罗圈腿”巴赞说的），起码有五十万。
那时候，阿勒纳雷斯街的房子车库里，有部电话机放在一个木箱子中，劫案前一夜，他们就用那部电话和马利托联系。
马利托设想的劫案好比一场军事行动，他给同伙们下达了严格的指示，现在他们*后一遍核对抢劫方案。
“乌鸦”梅勒雷斯是个双眼外凸的瘦子，他拿着广场的平面图，将*主要的细节一一明确。
“我们有四分钟时间，车从银行出来以后，得在这儿掉头往广场开，对吗？”
线人是位探戈歌手，名叫丰坦•雷耶斯，是当天*后一个到达阿勒纳雷斯街这处私人住所的，他面容苍白，神色紧张地侧坐着。“乌鸦”提完问题后，所有人都一言不发地看着他。随后，雷耶斯起身走到桌子旁边。
“车开过来的时候，是开着窗的。”他说道。
下午三点十分的圣费尔南多广场，光线应该很亮。用于支付工资的钱款离开银行后，便会被送往两百米外的市政府。由于车流方向的原因，运钞车得绕着广场开一圈。
“平均来讲，取决于不同的交通状况，这得花七到十分钟时间。”
“有几个押送的？”“小男孩”问道。
“这里和这里有两个警察，还有一个在车上，一共三个人。”
雷耶斯很紧张，他实际上害怕得要命（根据他后来所做的声明）。丰坦•雷耶斯是艺名，他的真名叫埃提•欧马•诺西多，时年三十九岁。他在胡安•桑切斯•戈里奥的乐团里做歌手，上过电台和电视节目，甚至有两首歌被录成了唱片——《这饮酒的夜晚》和《疯狂之夜》，给他伴奏的是钢琴家奥斯瓦尔多•曼兹。他*辉煌的时刻是一九六〇年的狂欢节，当时他初次登台，和艾克多•巴雷拉共同演唱，他们被并称为阿根蒂诺•莱德斯马的继任者。不久后他就染上了毒品，六月他去智利和劳尔•拉维耶成立了一支二重唱组合，但一个月后，他的嗓子就报废了，声音变得嘶哑。可卡因吸多了，所有人都这么看。可以肯定的是，他后来不得不返回阿根廷，还得了疟疾，沦落到在阿尔马格罗的一家餐厅里弹吉他唱歌。*近他还在节日活动、俱乐部舞会上跑跑龙套，在大布宜诺斯艾利斯地区来回奔波。
运气是个怪东西，恰恰在没人抱有期待的时刻降临。**晚上，有人在酒吧里找到他，给了他一些信息，然后他像做梦似的得知了一场巨额**交易。他明白自己能分到一笔大钱，便加入了这场游戏。他给马利托打了电话。丰坦•雷耶斯想全身而退，但那个下午，他觉得自己被困在了阿勒纳雷斯街的那间房子里，不知如何才能离开。这个探戈歌手很害怕，什么都怕（尤其是他说的，害怕“高乔人”多尔达，他是个疯子，是个低能），怕那些人在把应得的钱给他之前就杀了他，怕他们出卖他，怕自己是个傻子被警察利用了。他很绝望，想摆脱这糟糕的处境。他幻想着改变生活，拿了钱以后远走高飞，在另一个地方重新开始（换个名字，换个**）。他想用这笔钱在纽约开一家阿根廷餐厅，招待拉丁裔顾客。他有一次和胡安•桑切斯•戈里奥一起去曼哈顿，两人在西五十三街的查理餐厅受到赞誉，那家餐厅是一个古巴人开的，他发疯似的爱着探戈。雷耶斯需要钱去那里安顿下来，那个古巴人曾保证，如果他带着钱去纽约，就会帮助他，但事情越来越危险了，因为他不得不和这伙人搅和在一起，他们就像群疯子，一直都像是吸了毒的样子。这群人取笑一切事物，并且从不睡觉。讨人厌的家伙们，杀人犯，他们因为喜欢杀人而杀人，不能信任他们。
他的叔叔尼诺•诺西多，是没落的贝隆主义在北部地区的领军人物、人民联盟党的领导人、圣费尔南多市审议委员会的代主席。恰好在前几天，他的叔叔参加了财政委员会的会议，于是得知了一切。那天晚上，他去了塞拉诺街和洪都拉斯街交界处的那家寒酸的酒吧听侄子唱歌，喝到第二瓶的时候，他开始吹嘘起来：“丰坦……那起码有五百万呢。”
……