面目模糊的血缘联系；被时间拷问的亲密关系；囿于残酷现实的亲情……四则有关于“家”的故事，揭开了日常生活平静面貌下更复杂多义的边边角角。家，亦是当下现实的缩影。

四 年后的火车票好买多了，去火车站买好票，我拐道去了动物园对面的服装城，趁妻子还没注意，我凭印象买了件羽绒服，与妻子给我买的那件差不到哪儿去。天气还冷，又是回老家，妻子肯定会提醒我穿那件羽绒服，我把工作做在前头，免得到时编造谎言。 生活中其实有很多谎言。 父亲说了谎话，他的身体看上去很不好。才一年没见面，父亲已经瘦得只剩下骨头，脸上的肉叫岁月消解得没多少了，深陷的眼窝，两颗失去神采的眼珠静静地望着我。但那份静里，更多是干涸的河床一般的干瘪、瘦弱和空洞。我都走到跟前了，他居然没认出我来，父亲像个被抛弃的孩子，用干枯而安静的眼神看着我，等着我的认领似的。我心里一颤，眼泪夺眶而出，才叫了声“爹”，泪水就淹没了我的心。父亲从声音里辨认出我，枯干的眼神瞬间有了亮光，他哆嗦着身子要爬起来，我赶紧去扶，他抓住我伸过去的手，眼泪从干枯的眼窝里涌了出来。我把父亲扶靠在被垛上，手掖进被子里，在被窝里他仍不肯放开我的手，手上的劲不大，可我知道，父亲已经很用力了，只是，他老了，他身体里的力量已消耗得差不多了。我心酸酸的，任他抓着我的手，泪眼模糊地端详我的脸，过了半晌，父亲才说：“我不是在梦里吧，电话里你不是说不好请假，咋就回来了呢？” “我……”我咽了口唾沫，答非所问地说，“过年时本来要回来的，可我刚学习回来，该轮到我值班了。”其实，过年时我*不愿回老家，一是怕老家的寒冷，那冷像锥子似的一点一点旋着刺进肌肤，再刺进骨头，穿多少衣服都不顶事，我还好些，妻子就不行了，冻得连走路都“咯吱”着牙；二是怕走亲戚，走来走去，*后总要带些麻烦事回来，真应了妻子那句“老家的事都是我问出来的”。所以，过年我不愿意回家，每到年底，总是找各种借口。 “干人家的事，就得服从人家的管，现在能回来也一样。”父亲倒安慰起我来，他抹了把泪，看看身后，见我只身一人，大哥没有跟过来，才压低声音又说，“我叫你回来，要对你说，我不想和老大一家过了，你把我和他分开吧，我一人过！” 我这才弄清楚，过年时下雪，父亲上茅房时摔了一跤，腿受了重伤，不能走动，大哥平时并不怎么管父亲，要不是看在我出的那两百块钱分儿上，他恐怕连**三顿饭都懒得替父亲操心，大嫂更指望不上，过年期间要不是我姐来给父亲端屎倒尿，还不知弄成啥样子呢。打了几次电话回家，都是大哥大嫂接的，竟没说过一句父亲摔伤的事，在他们眼里，父亲摔倒也是再正常不过的事情。更可气的是，出了这么大的事，我那几个侄子回来后，居然没一个人告诉我。看样子不是他们有意瞒我，而是他们根本就不知道他们的爷爷摔伤了，就算知道，对他们来说，那也是不值得一提的小事，比不上他们追逐的某个明星生个孩子搞个绯闻更轰动震撼。 真是亲情薄如纸啊！ 我流着泪要带父亲去医院看腿，可他坚决不去，只要求尽快叫他气顺过来。父亲早就提出要和大哥分开过了，原因是大嫂动不动就给父亲脸色看，吃饭的时候摔东摔西，还指桑骂槐，现在，父亲的腿脚不利索，更不用说了。我原来给大哥暗示过几次，叫他多尽尽孝心，别什么都推给大嫂，毕竟我们是亲生儿子。大哥总是不以为然，说大嫂对父亲贤惠着呢，**三顿饭，顿顿不落。还反过来问我，是不是爹说你大嫂什么了？爹年纪大了，凡事就爱往心里去，你大嫂有时候心情不好，他就觉得是冲着他来的…… 我还能说什么？理都是人家占着。但现在不管怎么说，不能叫父亲这么大年纪，还拖着一条伤腿，一个人孤独地过日子呀。 “不是给你说过了，”我有点急躁，“万一有个闪失……你身边没个人怎么行？” 父亲说：“咋叫没人呢，我有五个儿女，先走了一个，还有四个嘛，孙子也一大堆呢。你别担心，我一个人能行！” “是不是大嫂又说什么了？”我说，“我找大哥，不，我找大嫂说去。” 父亲一把抓住我，说：“别去，老大媳妇没说啥，是我自己想一个人过，这次，确实没她啥事。” “可是你一个人生活有很多不便。现在天气这么冷，你的腿还伤着，这叫我怎能放心？” 父亲躲避开我的目光，这才期期艾艾地说道：“如果——你这次回来，能带走……带走你大嫂的侄女小红去北京，我就不和他们分开过喽……” 这是啥话？大哥的一儿一女都已成家有了孩子，女儿嫁在邻村，儿子是村小学的校长，生活条件都还不错，用不着给我添麻烦。这也是我一直容忍大哥与我在**上斤斤计较的原因之一。我以为大哥至少不会有三哥那样的麻烦事丢给我，没想到现在又冒出了这个茬儿。我心里清楚，肯定是大嫂在作怪，她觉得父亲养在自己家里，她又没像二嫂、三哥那样把孩子扔给我管，吃了大亏，所以才想出这招，要拿自己娘家侄女做交易，来填平她心里的不平衡。 父亲说完这话，像完成了一项大工程，终于松开了我的手，轻声叹了口气，头倒向被垛，沉默地、茫然地望着朝北的**窗口。窗外面是一堵土院墙，土墙上几根枯草，在寒风中飘飘摇摇，欲掉不掉。土墙不是太高，父亲的目光能越过土墙看到更远的地方，是连绵的山峦，在灰扑扑的天色里，朦胧成与天接近的雾岚。这样的景在诗人或画家眼里，或许就成了诗，入了画，但在眼色昏沉的父亲心里，没有一点儿颜色的景致，是多么苍凉啊！ 我背过父亲，跟大哥说起这件事的时候，大哥竟然一脸无辜：“老四你想到哪儿去了？我会出这主意？连你大嫂都没想到把她侄女送到北京你那里去。实话告诉你吧，这是爹自己想出来的，他认为你二嫂、三哥都给你托付了孩子，唯独我没有，我还照顾着他，他心里老不踏实。” “看来爹是越活越明白了。”我这样说时，心里突然不再坚持原来的观点了。其实有时候，人都打不开心里的结，老让那个结拧着自己的思维，“那就依爹的意思，把他分开单另过吧！” “老四，你这是干啥？”大哥跳了起来，惊愕地看着我，“传出去，像是我对咱爹不好，把他撵出去似的。” 我说：“你放心，我不会在村子里乱说。这主要是咱爹的意思，他说了好几年，我现在是满足他老人家的要求，你就不要拦着了。” 这回，大哥没急着回答，挠起了头皮。过了一阵儿，他才说道：“既然你说是爹的意思，我也不能做不孝之人。我同意就是了。” 我没想到，大哥竟然这么好说话。可接下来的事证明，我想的还是太简单。说到具体分家，才发现事情比我想象的要麻烦。父亲一直住的是大哥家的房子，老屋早就拆除，我在老家没一间房屋，父亲住哪儿？我与大哥商量，父亲毕竟不是我一人的，就当是父亲从你这里借一间房住好了。至于父亲的生活，我可以雇个保姆来照顾。 大哥点上一支烟，这才不紧不慢地说：“老四，你何必把话说得这么难听呢？啥借不借的，爹不一直在我这儿住着嘛，我啥时候说过不让他住啦？我不是还一直照顾着他来着？咱兄弟几个，就我一人照顾着老人，我有过怨言吗？爹要单独住，我顺着，房子，他住着，我也是他的儿子不是。” 我松了一口气，有大哥这句话就行。只要有地方住，父亲觉得顺气，一个人过着倒也清净。问题就这么解决了，我长舒了一口气。 这时，大哥却又说道：“老四，你在外面混了这么多年，咋考虑问题这么简单呢？你也不想想，咱老爹又不缺儿子，孙子也一大堆，临到老了，怎么还雇个保姆来伺候他呢？你不在家住着，外人说啥你也听不到，可你叫我这张老脸往哪里搁？我照顾爹这么多年还没落个好，你让我在村子里还活不活人了？” 闻讯赶来的二嫂、三哥，还有姐姐，明白了我的意思后，竟然全站在大哥的那边，对我不满。 姐姐说：“可不能让咱爹一个人过，真这么做，人家要用屁股笑话咱哩。如果你们觉得合适，我把爹接过去住好了。” 二嫂打断说：“这像啥话？咱爹生养了四个儿子，才死了一个嘛，到闺女家去住，人家就不用屁股笑了？” 姐姐顿时泪眼婆娑，哭道：“我说错啥了？谁说老爹就不能住闺女家了？”姐姐的儿子虽然没和她断绝关系，与女朋友在广州发展，偶尔能给她打个电话，但连过年都没回来。所以，姐姐现在很脆弱，动不动就哭。 哭声惹人烦啊。 大嫂一直在门口站着，见姐姐和二嫂争着要接爹过去，大哥也不吭一声，她忍不住了，尖着嗓门叫道：“我们做错啥事了？以前你们咋就不想着把爹接过去？现在，你们咋咋呼呼的，也不看爹是啥想法。” 二嫂撇撇嘴，不失时机地说道：“爹的想法还不清楚吗，要过得好，他能一个人过，叫人家笑话咱？” 三哥冷笑两声：“哼哼，搅吧，搅吧，你们就这么搅和吧，人家已经看咱笑话了。” 父亲有气无力地叫道：“你们别争了，我谁家也不去，就一个人过。” 为父亲赡养费的事，二嫂和三哥一直都憋着气，与其说他们是为老爹考虑，倒不如说是惦记着那点儿钱。我扫了眼大哥，他毫无表情地看着一个地方，好像那个地方在演戏，他看得入了迷，忘了外界的其他事。姐姐还在抹眼泪，有无尽的心酸似的。三哥似乎为证明他以后会对父亲好，已经坐到炕上父亲的身边。大嫂和二嫂紧紧地盯着我，那样子倒像是我说了对她们不利的话，她们随时准备扑上来封住我的嘴。 我知道大哥不吭声，是想叫我难堪，说来说去，他也舍不得扔下每月的二百块钱，他说是照顾父亲，除了**顺带的三顿饭，父亲何曾受到过他的照顾？我在心里冷笑了一下，想都没想就说：“为不使你们被人笑话，我决定把爹带到北京去养老……” 大哥猛地抬起头，惊讶地看着我。姐姐也不抹泪了，湿漉漉的眼睛看看这个，瞅瞅那个，嘴动了动，终究什么也没说。三哥叹息一声，很小心地问道：“老四，你说得轻巧，你……媳妇，她能允许？” 父亲很敏感，拍着炕席叫道：“我不去北京，那里不能土葬，我死后不要被烧成灰！我谁家都不去，你们把我抬到阴沟里活埋掉好啦！”