《雪国》 青年岛村在洁白无瑕的雪国邂逅了两位性格迥异的女子，深感人生徒劳的心被凌冽纯真的爱情所治愈。 《古都》 在传统积淀深厚的古都京都，一对双胞胎姊妹被迫分离并走上了截然不同的人生道路，但命运又将她们带到了彼此身旁。

雪国
穿过县境长长的隧道，便是雪国了。夜的底色开始泛白。火车在信号所前停住了。
一个姑娘从对面座位站起身，走了过来，将岛村前面的玻璃窗拉下了。雪的寒气灌进来。姑娘把身子探出窗外，朝远处喊：
“站长！站长！”
提着灯慢慢踏雪走来的男人，围巾一直包到了鼻子的上面，耳朵上垂挂着帽子的皮毛护耳。
已经冷成那样子了吗？岛村向外望去，只看见铁路员工宿舍模样的简陋棚屋冷冷清清地散落在山脚下，雪色还没来得及到那儿，就被暗夜吞没了。
“站长！是我呀。您好啊！”
“啊，这不是叶子吗，你回来了？天又冷啦！”
“弟弟说他*近调您这儿来做事了，承蒙您的关照呢。”
“这样的鬼地方，早晚会寂寞得受不了，年纪轻轻的真是可怜见啊。”
“他还是个孩子，所以烦请站长好好教导他，拜托您啦！”
“好的，他做起事来精神得很！接下来就要忙啦。去年也是大雪，老是有雪崩，火车进不成退不得的，村子里也要煮完饭送过来，真是忙得够呛！”
“站长您看上去穿得挺厚啊，可是弟弟的信上，却说连西服背心都还用不着穿……”
“我穿了四件呢。年轻人呀，天一冷就净喝酒，再晃呀荡地扑通往那一倒，会得感冒呢！”
站长把手中的提灯往宿舍那边转去。
“我弟弟也喝酒吗？”
“不。”
“站长您这就回去吗？”
“我受了伤，正在看医生。”
“哎呀，这可麻烦。”
和服上又加了外套的站长，似乎想要快快结束这冰天雪地中的对话，他一边转过身去，一边道：
“那么多保重吧！”
“站长，我弟弟今天没出工吗？”叶子说着用眼睛在雪上搜寻。
“站长，麻烦您照看着点我弟弟，拜托啦！”
那是一个美妙得近乎哀伤的声音，高高的余韵久久不散，仿佛来自夜雪的回响。
火车动起来，她却并没有将上身从窗口收进去，就那样一路追着在铁轨下走着的站长，待追得近了：
“站长，麻烦告诉我弟弟，让他下个休息日回家一趟！”
“好！”站长高声应道。
叶子关上车窗，把两手贴到冻红的面颊上。
县境的山脚下，已配备了三台除雪车在候雪。隧道的南北向则架设了通报雪崩的电力专线。五千个除雪工，另有两千人的消防青年团队伍也已经协调安排好，等着随时出动。
这个叫叶子的姑娘，她的弟弟从这个冬天开始���就这样来到这个很快会被雪埋住的铁路信号所上班，岛村一明白这些，对她的兴趣就更浓了。
可是这里所说的“姑娘”，也只是岛村这么觉得而已。同行的男人是她什么人？岛村自然无从知道。两人的举止确乎像是夫妇，可是，男人明显是个病人，而如果对方是病人的话，男女间的界限就会不知不觉变得模糊，照顾得越殷勤诚恳，看起来就越像夫妇。实际上，女人一副小母亲的模样，精心照顾比她自己年长的男人，远远看去也让人觉得是夫妇。
岛村是把她一个人单独分离开后，依那姿态模样来感觉的，所以不免任性地作了“是姑娘吧”的判定，只是这样。可是他用异样的眼光盯着那姑娘久了之后，发现在他的那个判定中，或许也加进了很多他自己的感伤。
是三个多小时之前的事了。岛村无聊之余变着花样地活动着左手的食指玩，他看着它，觉得唯有这根手指，尚鲜活地记得他马上要去见的那个女人。记忆真是靠不住，越焦急地想要想清楚，就越是难以捉摸、越发模糊远去。这当儿，也只有这根手指尚留着那女人的触感，至今仍情意绵绵，它是要把他拉往遥远的女人那儿去吗？他一边奇怪地想着，一边将它凑到鼻子边闻了闻，无意中用那手指在窗玻璃上画了一道线，立刻，那儿清晰地浮现出女人的一只眼睛来。他吃了一惊，差点喊出声。可是，那只是他心思在远处的缘故，待定了神细看却什么也没有，映在上面的，是对面座位上的女子。窗外，夜幕已落，车厢里的灯已亮起，窗玻璃因此变成了镜子。可是，因为蒸汽，玻璃全笼罩上了一层湿润的水汽，所以在用手指擦它之前，镜子还没有成为镜子。
只映着姑娘的一只眼睛，却反现出异样的美来，岛村把脸凑近窗子，急忙做出一副正看夜景似的旅愁神色，并用掌心擦了擦玻璃。
姑娘正稍稍歪着上身，专心俯看着躺在跟前的男人。从她正发力的肩膀，一眨不眨的、稍带严厉的眼神就能看出她的认真。男人头枕在窗边，把蜷折的腿脚抬搁在姑娘身旁。这是三等车厢。他们并非在岛村的正对面，而是在岛村前一座的对面位置，因此那躺着的男人的脸，在镜中映出的仅仅是他的耳朵部分。
姑娘恰在岛村的斜对面，所以本可以直接看到她的，可是他们刚上车进入车厢时，他就被姑娘身上某种冷亮刺目的美惊得不敢正视而低下了头；就在那一瞬，他看见了那男人蜡黄的手牢牢地抓着姑娘的手，因此，岛村觉得若再往那边看就太不好意思了。
那镜中男人的脸色，似乎因为看着姑娘的胸口，已显出安然与放松来。衰弱的体力，却在衰弱中散发着蜜甜的情致。
他将围巾铺在枕上，绕到鼻子下严严地捂住嘴，又把两端往上拉起、蒙面般地包住了脸，可那围巾却一会儿垮下来，一会儿又蒙到了鼻子。在男人的眼睛要动未动之际，姑娘就动作轻柔地帮他重新弄好了。有好多次，两人天真无邪地重复着那一套动作，使一旁看着的岛村都觉得颇不耐烦。男人脚上缠着的外套下摆也不时松垂下来，对此，姑娘也都马上察觉，并帮他重新整理好了。这一切自然而然。就这样，两人忘记了所谓的距离，那姿态让人觉得似是要去向一个虚无缥缈的远方。因而岛村心中并没有眼见着悲伤事的那种难过，倒像在看梦中的西洋景一般，也许因为一切发生在不可思议的镜中吧。
暮景在镜子的深处流动，也就是说，被映照之物与映照的镜子如重叠摄影般在动，登场人物与背景没有丝毫关联，且人物都有一种透明的不确定感，而风景则在暗黑的暮色中朦胧流动，两者交汇融合，呈现的是一个异于现世的象征世界。尤其野山上的火把在姑娘的脸正中倏然点亮时，那无以言说的美，令岛村的心发出微颤。
远山上空，还留有些微晚霞的余韵，因此隔着窗玻璃看远处的风景，也还看得见轮廓，可是已经黯然失了颜色，所及之处都是毫不新奇的平凡的野山，这时看起来就愈加平常了，没有一样能醒目地引起人的注意。因了这，他的心中反涌动着一种朦胧恍惚的情感的巨流。不用说，那是因为姑娘的脸浮现其中。映出容貌的部分挡住了窗外，只那一块的景色不能被看见，可是，暮景不断在姑娘轮廓的周围闪动，使人觉得姑娘的脸似乎也变透明了。可是真的透明吗？是不是在面庞后不断流淌的暮景渗透到了脸上？似乎是这样的错觉，等定睛再看时，却又无从捕捉了。
车厢内并不亮，窗玻璃镜子照得不似真镜子般清晰。它不反射。因此，岛村出神地看着，这期间，他渐渐忘记了镜子的存在，觉得姑娘似乎飘浮在暮景中。
就在那时，灯火在姑娘脸上燃起了。这镜中的映象并不清晰到足以压住窗外的灯火，灯火也不能压制住映象。于是灯火就在她的脸上一路流淌，却不能将她的脸照亮。又冷又远的光，在小小的瞳仁周围忽闪，也就是说，在姑娘的眼睛与火重合的瞬间，她的眼睛浮在暗夜的波涛间，像极了魅惑的美丽的夜光虫。
叶子应该没有注意到自己正这样被人看着。她的心只在病人身上。就算她回头往岛村这边看，也不会见着窗玻璃上映着的自己的模样，更不会把目光停留在那个望着窗外的男人身上吧。
岛村长时间地偷看叶子，却并未意识到这于她是失礼的，大约是被暮色中那镜子的非现实力量牢牢慑住的缘故吧。

美丽日本中的我 雪国 古都 春之花 尼庵与格子门 和服街 北山杉 园祭 秋色 松绿 秋深姊妹情 冬之花 后记 永远的旅人——川端康成其人及作品