胡安·赫尔曼是 20 世纪阿根廷的重要诗人之一，也是继博尔赫斯、聂鲁达、巴列霍、帕斯之后，西语文坛涌现的又一头诗歌巨兽。赫尔曼复杂动荡的一生堪称 20 世纪历史的缩影：流散在南美的犹太人身份、对左翼理想的认同、军政府的迫害、漫长的流亡生涯。尽管见证了如此多的苦难，赫尔曼的诗却没有对苦难的浅薄哀嚎。他深入探索黑暗的根源，将*深处的绝望凝缩成诗句，用诗歌捍卫人的尊严，储存人的希望。 本书以《胡安·赫尔曼诗全集》为底本，由知名西语文学译者范晔精心编选，收录诗人一生代表性的诗作，横跨诗人半个世纪的创作生涯，是中文读者全面了解这位伟大诗人创作的**选择。

动物 我和一只隐秘的动物住在一起。
我白天做的事，它晚上吃掉。
我晚上做的事，它白天吃掉。
只给我留下记忆。连我*微小的错误和恐惧
也吃得津津有味。
我不让它睡觉。
我是它的隐秘动物。 墓志铭 一只鸟活在我里面。
一朵花在我血中旅行。
我的心是一把小提琴。
我爱过或不爱。但偶尔
有人爱我。也有些事情
让我高兴：春天，
紧握的手，幸福。
人就应该这样！
（这里安息着一只鸟。
一朵花。
一把小提琴。） 我们在玩的游戏 如果让我选择，我会选
深知自己重病的健康，
生活在不幸中的幸运。
如果让我选择，我会选
不再天真的无辜
不洁生活的纯洁。
如果让我选择，我会选
用于仇恨的爱
以绝望为面包的希望。
就是这样，先生们
我赌上我的死亡。 诗艺 在那么多职业中我选了不属于我的那种， 就像一个严酷的主人
它逼迫我工作，没日没夜，
在痛苦中，在爱中，
在雨中，在灾难里，
当温柔或灵魂敞开怀抱，
当疾病压垮了双手。 逼迫我选择这职业的是他人的痛苦，
眼泪，挥别的手帕，
在秋天里或火焰中的诺言，
相逢时的亲吻，告别时的亲吻，
是这一切逼迫我用语言，用鲜血工作。 我从来不是我的灰烬，我的诗行的主人，
是幽暗的脸庞写下这些，仿佛射向死亡的子弹。 信 我给你写在一张小纸片上
从儿子作业本里掉下的
写着**中牛一头午
加法和减法 这封我永远不会寄出的信
又开心又悲伤
当你读到的时候
你将非常温柔 因为我什么也没写
但有左边的蓝色
鸟儿歌唱 飞向你的影子然后沉默
圆睁着眼睛
好像夜里的记忆 信念
他坐到桌前写啊写
“凭这首诗你掌不了权”他说
“凭这几行诗你干不了革命” 他说
“凭一千行诗你也干不了革命” 他说 还不止：这几行诗并不能让
教师小工伐木工活得更好
吃得更好或让他自己吃得更好活得更好
也不能让哪个姑娘爱上他 凭诗歌挣不了钱
凭诗歌进不了电影院
没人会因为诗歌给他衣服穿
也换不来烟草和葡萄酒 鹦鹉或围巾或船舶都不行
也换不来公牛或雨伞
凭诗歌在雨中仍然被打湿
也得不到原谅或感谢 “凭这首诗你掌不了权” 他说
“凭这几行诗你干不了革命” 他说
“凭一千行诗你也干不了革命” 他说
他坐到桌前写啊写
权力
就像一棵草就像一个孩子就像一只小鸟
诗歌诞生在这时代
在高傲者悲伤者懊悔者中间
诞生 能诞生在被权力审判的人脚下？
能在被枪决被拷打的人脚下诞生？
在背叛恐惧贫穷的脚下
诗歌诞生？ 能诞生在被权力审判的人脚下
能在被枪决被拷打的人脚下诞生
在背叛恐惧贫穷的脚下
诗歌诞生 或许没有宽恕给高傲者悲伤者懊悔者
或许没有宽恕给屠夫鞋匠面包师
或许没有宽恕给任何人
或许所有人都注定要生活 就像一棵草就像一个孩子就像一只小鸟
诗歌诞生就被拷打
诞生就被审判诞生就被枪决
就诞生了热情与歌声
关于诗歌
有些事情不得不说一下/
没有人会读很多诗/
这些“没有人”是很少的人/
全世界都忙着世界危机的事/ 还有 每天吃饭的事/ 这是
很重要的事/ 我记得
胡安叔叔饿死的时候/
他说都不记得吃饭是怎么回事所以就没问题/ 但问题出在之后/
没钱买棺材/
*后市政府来车把他拉走
胡安叔叔好像一只小鸟/ 市政府的人瞧着他带着轻视或蔑视/ 嘀咕着
说老是给他们添麻烦/
他们是人埋的也是人/ 可不是
小鸟像胡安叔叔/ 特别是 叔叔一路上都在啾啾唱直到火葬场/
他们觉得很不礼貌很受侮辱/
他们给他一巴掌让他闭嘴/
啾啾声飞到车头上他们就觉得脑袋里啾啾响/ 他 胡安叔叔就是这样/ 他爱唱/
没觉得死了就不能唱/
啾啾唱着进了炉子/ 烧成灰后还啾啾了一会儿/
市政府的人害臊得低头盯着彼此灰色的鞋子/不过 说回到诗歌/
诗人们*近日子不好过/
没有人会读很多诗/ 这些“没有人”是很少的人/
这个行当失去了魅力/一个诗人越来越难 赢得一位姑娘的芳心/
当总统候选人/ 让批发商信任/
让战士立下功勋供他歌咏/
让国王每行诗付他三块金币/ 没有人知道这些是因为我们用光了姑娘批发商/战士/国王/
还是仅仅因为用光了诗人/
或两者都是总之白费力
绞尽脑汁想这种问题/ 美好的是知道一个人可以啾啾唱
在一切*奇特的情况下/
胡安叔叔是在死之后/ 而我就在此时
为了让你爱我/
手
不要把手放进水里
因为会变成鱼游走 /
不要把水放进手里
因为会引来大海
以及海岸 /
让你的手就这样 /
在她的空气里 /
在她自己里面 /
没有开始 /
没有结束 /
习惯 不是为了留在房里我们才建房子
不是为了留在爱里我们才去爱
我们死也不是为了死
我们渴望
又忍耐如动物
苹果 苹果孤零零在盘中，
没有了乐园能做什么？没人瞥见
他苦涩的疤痕。
是在问我吗
秘密去了哪里
如何穿过那么多紧锁的
门，暮色深沉
而坚定，脸孔
在做梦，做梦，做梦，
过往的失落都无动于衷？
在角落里，风
摇动树叶的影子。 *终
诗歌不是飞鸟。
是飞鸟。
不是绒羽，空气，我的衬衣，
不，这些都不是。这些都是。
是的。
我用一把小提琴砸向黄昏
想看看发生了什么，
我找石头去问有什么事发生。
但没有。没有。
还是没有。
难道我忘记了那块手帕
那里沉默地回旋着一首老华尔兹？
我没有忘，看看我的脸颊
你们就能发现，不，我没有忘。
我忘记了那木马？
摸摸我里面的孩子你们就知道没有。
那又怎样？
诗歌是一种生存方式。
看看你身边的人。
爱吗？受苦吗？歌唱吗？哭泣吗？
要帮他们斗争，为他们的手，他们的眼睛，他们的嘴，为了用来亲吻和用来赠送的吻，为他们的桌子，他们的床，他们的面包，他们的字母a和字母h，为了他们的过去—他们不曾是孩子吗？——为他们的将来，——他们不再是孩子吗？——为他们的现在，为属于他们的那一段和平，历史和幸运，为一段爱，大的，小的，悲伤的，快乐的，为一切属于他们的和被夺走的，凭什么夺走，凭什么？
于是你的生命将成为一条无法计数的河流，被称作佩德罗，胡安，安娜，玛利亚，飞鸟，绒羽，空气，我的衬衣，小提琴，黄昏，石头，那块手帕，老华尔兹，木马。
  诗歌就是这个。
然后，写下它。

小提琴及其他问题 / 1 （布宜诺斯艾利斯，1949—1956） 墓志铭 / 3 我残忍地承认：我有一个胃…… / 4 *终 / 6 我们在玩的游戏 / 9 （布宜诺斯艾利斯，1957—1958） 我们在玩的游戏 / 11 和儿子在一起的诗（节选） / 12 一个人的守灵 / 15 （布宜诺斯艾利斯，1959—1961） 诗艺 / 17 冬天 / 18 小偷 / 19 诗歌的诞生 / 20 中华人民共和国11周年国庆游行 / 21 戈探 / 23 （布宜诺斯艾利斯，1962） 戈探 / 25 三月三十一日 / 27 看法 / 28 狂怒阉牛 / 29 （布宜诺斯艾利斯，1962—1968） 玩具 / 31 信 / 33 另一个五月 / 34 美好伴侣 / 35 问题 / 36 习惯 / 37 约翰·温德尔的诗 / 39 （1965—1968） 西德尼·韦斯特的诗 / 45 （布宜诺斯艾利斯，1968—1969） 悼念加勒格·本瑟姆 / 47 悼念史丹利·胡克的蛤蟆 / 50 纪事 / 53 （布宜诺斯艾利斯， 1971—1973） 信念 / 55 权力 / 57 赤色 / 59 荣光 / 62 集会 / 65 事实 / 67 （布宜诺斯艾利斯/罗马，1974—1978） 事实 / 69 无知 / 71 注释 / 73 （卡莱利亚·德拉科斯塔/巴黎/罗马，1979） 注释（四） / 75 注释（十四） / 77 注释（二十） / 79 评注 / 81 （罗马/马德里/巴黎/苏黎世/日内瓦，1978—1979） 评注之二（圣德兰） / 83 评注之十一（海德薇希） / 84 评注之二十八（圣十字若望） / 86 引用 / 89 （罗马，1979） 引用之二（圣德兰） / 91 引用之十五（圣德兰） / 92 公开信 / 93 （巴黎/罗马，1980） 在他乡的雨中 / 99 （一次挫败的注脚）（罗马，1980） 向南方 / 109 （罗马，1981—1982） 其他地方 / 111 你是 / 114 向南方 / 116 何塞·加尔万的诗 / 119 巢 / 122 别样写作 / 124 王国 / 126 胡里奥·格雷科的诗 / 129 关于诗歌 / 133 永远诗歌 / 136 这样 / 139 （巴黎，1983—1984） 雨 / 141 孩子 / 143 你的手 / 146 幻想家 / 147 手 / 148 十四行诗 / 149 协/作 / 151 （巴黎，1984—1985） 门 / 155 见证 / 156 被逐者 / 157 洗 / 158 盲人 / 159 素馨花 / 160 失败 / 161 在下方 / 163 （巴黎/日内瓦/罗马，1983—1985） 给母亲的信 / 173 （日内瓦，1984 /巴黎，1987） 不敬者的酬劳 / 191 （巴黎/日内瓦/墨西哥/纽约，1984—1992） 动物 / 194 重量 / 195 荒野 / 196 镜子 / 197 幻觉 / 198 光辉 / 199 词语 / 200 好像 / 201 不完整 / 203 （墨西哥城，1993—1995） “光芒在哪里指明……” / 205 值得 / 207 （墨西哥城， 1996—2000） 口水 / 209 怎么？ / 210 内心 / 211 抹除 / 212 归来 / 213 报偿 / 214 旅行 / 215 煤气开关 / 216 关于《煤气开关》的注释 / 217 丧家犬 / 218 秋天 / 219 确定 / 221 伪装 / 222 逃离 / 223 任凭落下 / 224 解释 / 225 试探黑夜 / 227 （墨西哥城，2000） 舞蹈 / 229 月亮 / 230 终而复始的国 / 231 （墨西哥城， 2001—2004） 边缘 / 233 知道 / 234 她 / 235 诗 / 236 某个 / 237 观点 / 238 ** / 240 信 / 241 世界着 / 243 （墨西哥城，2004—2007） 帕科 / 245 苹果 / 246 周围 / 247 衬衫 / 249 床 / 250 奇偶 / 251 沉寂 / 252 乞丐 / 253 薄雾 / 254 今天 / 255 （墨西哥城，2011—2014） 如果？ / 260