《雪国》是川端康成的代表作。岛村是东京一位舞蹈艺术研究家，告别妻小来到雪国游玩，邂逅了当地一名艺伎驹子。此后岛村第二次前往雪国，在车上又被邻座的叶子吸引。岛村来到旅馆找到驹子，旧情重温。当岛村察觉到驹子对自己的感情后，知道这场爱是徒劳的，决定分手。第二年的秋天，岛村第三次来到雪国，他一边迷恋驹子身体的美丽，一边又陶醉于叶子超脱凡尘的美。岛村下定决心离开雪国的前夕，叶子在村里的一场大火中丧生。

雪国
越过国界穿出长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在铁路闸房前停住脚。
过道对面那位姑娘从座椅上起身走来，拉下岛村前方座位上的玻璃车窗。雪带着寒气灌入车厢。姑娘尽力将身子探出窗外，向着远处高声呼喊：“站长先生，站长先生！”
一个鼻子都被围巾裹住的、风帽上的皮毛护耳也已放下的男子手拎提灯，踏着雪，缓步走来。
已经这么冷了吗？岛村心想。向窗外望去，唯见铁路系统员工宿舍模样的简易工棚萧索地散布在山脚下。雪之洁白尚未延伸至彼处，便被黑暗吞噬了。
“站长先生，是我。您好。”
“哟，这不是叶子姑娘吗。回家呀？又是个大冷天儿。”
“听说弟弟*近在您这里上班，给您添麻烦啦。”
“在这地方干活，人迟早会寂寞难耐。年纪轻轻，怪可怜的。”
“他还是个孩子，您多教导教导他，拜托了。”
“好，但其实，他干得挺带劲的。过几天会更忙。去年下大雪，经常闹雪崩，火车一抛锚，村里人也忙，忙着给乘客送水送饭。”
“您穿得可真厚实。可是，弟弟给我来信，说毛背心都没穿上身呢。”
“我都穿四件衣裳啦。小伙子们一冷就使劲喝酒，这不，一个个东倒西歪的，全感冒了。”站长扬起手里的提灯，朝宿舍那边晃了晃。
“我弟弟也喝了吧。”
“那倒没有。”
“您是要回家吗？”
“受了点伤，天天都去看医生。”
“呀，那可得小心点。”
和服外头罩件大衣的站长似乎急于结束这场带着寒气的闲谈，他转过身，撂下一句“好啦，一路多保重”。
“站长先生，我弟弟还没出来吗？”叶子扫视着覆满雪的站台，“您多照顾照顾他，拜托啦。”
她的语声如此优美，美到近乎悲戚，嘹亮的声音仿佛久久回荡在这雪夜里。
火车已然开动，她仍不肯自窗外收回身子。终于追上沿铁轨走着的站长时，她又喊道：“站长先生，请转告我弟弟，放假时记得要回家！”
“好嘞！”站长大声回应。
叶子关上车窗，用手捂住冻得通红的脸颊。
这座山坐落在边界线上，山下备有三辆扫雪车，供雪天使用；隧道的南北入口处均设有电力控制的雪崩报警系统；总计五千名扫雪工外加两千名青年志愿消防队队员也已部署到位。
如对话所示，今年冬天开始，这位叶子姑娘的弟弟会在即将被大雪覆盖的铁路闸房里工作。听明白这点后，岛村对她越发来了兴致。
然而，称其为“姑娘”，只因岛村觉得她像。与之同行的男人和她是什么关系，岛村自然无从得知。二人的相**式很像夫妻，但男方显然有病在身。陪伴病人，男女间的界限会无形中变模糊，照顾得越是尽心竭力，看起来就越像夫妻。事实上，若女人秉持“小妈妈”姿态关照比自己岁数大的男人，远远望去，总会被人视作夫妻。
岛村只是将她分离出来单独看待，并一厢情愿地根据她的行为举止认定她是位未婚女子。不过，这结论中或许也夹杂着自己长时间以异样的眼光注视对方而产生的感伤情绪。
说来已是三小时前的事。为了解闷，岛村变着花样活动自己的左手食指，仔细端详。到头来，只有这根手指对眼下赶着去见的女人记忆犹新。越是急于清晰描画她的旧貌，记忆越是虚无缥缈模糊不清。一片混沌中，仿佛只有这根手指依然留有女人那湿漉漉的触感，牵引着自己奔向远方的她。真不可思议，他心中暗想，又把手指凑近鼻端闻了一下，随即，无意识地用这手指在车窗上划了一道，玻璃上立刻清晰浮现出女子的一只眼。他差点惊叫出声。然而，会惊讶，是因为他正惦念远方心不在焉，回过神来再看，并不值得大惊小怪。车窗上映出的，正是坐在过道对面的那名女子。窗外已是夜幕降临，车厢内亮起灯光，于是，车窗成了一面镜子。可是，煤炉的暖意为车窗蒙上一层水蒸气，不用手指揩净，镜子一事便不成立。
玻璃上只映出姑娘的一只眼，这反倒为她增添一种异样的美。岛村把脸贴近车窗，忽地装出一副带着旅愁观赏黄昏美景的模样，用手掌揩了揩玻璃窗。
她目光略显严肃，眼皮都不眨一下，这股认真劲儿，从那紧绷的肩头上就能看出来。男人头靠窗躺着，屈起的双腿伸到姑娘身边。这里是三等车厢，他们的座位不与岛村平行，而是在前面一排的过道对面，男人侧身躺着，脸部便只有耳朵能够倒映在镜子里。
姑娘刚好坐在斜对面，岛村本可以直接瞧她本人，可二人刚上车时她那冰凉又刺骨的美貌使人感到惊艳，放低视线时，岛村看见男人蜡黄的手紧紧握住姑娘的手，便不好意思再朝对面看。
镜中的男人神情安然，仿佛只是看着姑娘的胸口处就能睡得安稳。他病躯孱弱，却秉持这股病弱在两人间营造出一股柔和的协调感。一条围巾垫在头底下，一端绕过鼻子下方，严严实实地盖住嘴巴，又向上延伸包裹住脸颊，跟用头巾包脸的方式差不多。但是，围巾裹脸，会时而松动滑落时而盖过鼻子，男人刚一转动眼珠，姑娘就动作轻柔地为他重新裹好。二人无数次地重复着无意识的举动，这让一直观望的岛村不胜其烦。此外，裹住男人双脚的大衣下摆时不时松开并垂落下来，姑娘同样能够立刻察觉到这一点，并重新为他裹好。一切都非常自然。此情此景，给人一种二人仿佛已将距离一词置之度外、此生共赴天涯海角的观感。因此，岛村并无目睹悲情一幕的痛苦感受，而是感觉自己一直在观望梦境中的机关人偶。或许，也有此情此景现于奇妙镜中这一缘故。
暮景在镜中深处移动着。即是说，镜中映像与映物之镜的走势如同电影里的重叠摄影——出场人物与背景画面毫不相干，尽管如此，具透明虚幻形态的人物，于暮色朦胧中流动的风景，二者还是融为了一体，共同构建出超越俗世的象征世界。尤其是，当山野间的灯火瞬间照亮她脸庞时，那种美，美得难以言喻，美到岛村的心灵为之悸动。
远山上方，天空中仍留有几丝绯色霞光，因此，隔窗望去，那些相隔甚远的景物在形状上依旧清晰可辨。然而，它们在形态上黯然失色，火车不管开到哪儿，单调的山间景象都是越看越平庸，没有哪处特别有吸引力，反倒像某种既模糊又宽广的情感在流动。当然，会这样想，是因为姑娘的脸浮现其中。暮景在姑娘那映在玻璃镜面上的轮廓周围不断移动，使人感到姑娘的脸也是透明的。然而，果真是透明的吗？岛村想一探究竟，却又生出一种错觉，觉得在脸蛋后方不停移动的景色或许是从脸蛋前方闪过，叫人捉摸不定。
车厢里并不太亮，车窗的反射能力也不像真正的镜子那样强，它不反光。所以，看入迷之后，岛村渐渐忘记镜子这码事，只觉得那姑娘是浮在流动的黄昏景象里的。
彼时，姑娘的脸上闪现着灯光。镜中映像并没有清晰到盖过窗外的灯火，灯火也没有模糊镜中映像。灯火就这样流淌过她的脸庞，但无法照亮她整张脸。光既冰冷又遥远。光刷地照亮小小的眼眸周围时——这意味着姑娘的眼睛与灯火瞬间重叠——那眼睛，就像一只漂浮在暮色波浪间的夜光虫，既妖异，又美丽。
叶子自然没有察觉到有人正这样观察她。她的心思都在病人身上，就算把脸转向岛村，也看不见自己映在玻璃窗上的模样，更不会关心某个眺望窗外的男人。
岛村长时间偷看叶子却没有意识到这样对她很是失礼，大概是因为他已被映照黄昏晚景之镜那非现实的力量所吸引。
因此，姑娘高声呼唤站长并一以贯之地表现出某种过于郑重的姿态时，岛村心中首先涌出的，或许是一种视其为传奇人物的兴趣。
火车经过那座铁路闸房时，窗外已是一片漆黑。流动的景色一消失，镜子便失去了魔力。尽管叶子那姣好的脸庞依然映照在玻璃窗中，一举一动依然充满温情，岛村却在她身上挖掘到某种剔透又清冷的气质，于是，他也不再揩净蒙上镜子的水蒸气。
不过，大约半小时后，叶子他们竟与岛村在同一个车站下了车，这令他感到事情或许还有后续且自身会被卷入其中。他回头看了一眼，可被站台上的寒气一激，他突然对自己在车厢中的失礼行为感到羞愧，便头也不回地越过火车头前方。
男人紧紧攀住叶子的肩膀，正要横穿铁轨到这边来，站务员朝对面扬起手，制止他俩。
随即，一列长长的货车从黑暗中驶出，遮挡住二人的身影。