赖特夫妇的婚姻早就出现了裂痕。亚当有一种叫面孔失认证的神经系统问题，他无法辨别人的五官，甚至认不出自己的老婆。而当阿梅莉亚在员工圣诞**活动中赢得了一个去苏格兰度假的机会时，这可能是他们挽救婚姻的*后契机。 他们在一个暴风雪夜晚前往目的地——苏格兰一座废弃教堂改造的民宿，却发现里面空无一人。随后窗外闪过偷窥者的影子，两人的拉布拉多犬离奇消失。气氛越发诡异，他们之间的猜疑也越来越深。有人在说谎，有人将无法从这里离开。 结婚十年。十年的秘密。还有一个他们永远不会忘记的周年纪念日。

2020年2月 阿梅莉亚篇 我老公认不出我的脸。 我开着车，觉得他在盯着我看，不知道看到了什么。其他人的样子对他来说也都很陌生，但一想到我嫁的这个男人无法在警方的一排嫌疑人中辨认出我，我还是会觉得奇怪。 我不用看都知道他脸上挂着什么表情。无非是那副愠怒、任性、“我早跟你说过”的表情，所以我还是把注意力放在路况上吧。我也必须这样做。雪现在下得更猛了，像在乳白天空下开车，我这辆“小莫里斯旅行车”的雨刷刮得很吃力。这辆车的生产年份是一九七八年，和我 同龄。东西若是爱惜，能用一辈子，但我怀疑我老公可能想把车和我都处理掉，车换个新款的，人换个年轻些的。自从我们离家后，亚当检查了无数次**带，他将双手合拢攥成拳头放在腿上。从伦敦北上苏格兰的这趟行程本不会超过八小时，可碰上这样的暴风雪， 我不敢开得再快了。然而天色渐暗，看来我们的迷路(lost)可能具有双重意义了。 “出去过个**就能挽救婚姻了?”当咨询师给出这个建议时，我老公这样说。每次回想起他说的话，就会有新的遗憾清单跃入我脑海。白白浪费生命中的大把时光而未有过真正的生活让我感到非常悲哀。过去的我们和现在的我们并不总是一样，但对过去的记忆会让我们都变成撒谎精。这就是我把注意力放在未来的原因。我的未来。有时我对未来的设想里还是会有他，但有时我也会想象自己回归单身的样子。这不是我所希望的，但我确实想知道这对我们俩来说会不会是*好的结局。海可以改变沙滩的形状，时间也能让夫妻关系变样。 我们看到天气预警时他便要求推迟这次旅行，但我推迟不起。我们两个都知道这次**出行是解决问题的*后机会。或者说至少是试着解决问题的*后机会。这点他倒没忘。 我老公忘了我是谁不是他的错。亚当患有一种叫面孔失认症的神经系统疾病，也就是说他辨别不出包括他本人在内的所有人的面部五官。他不止一次在街上从我身边走过去，好像我是陌生人似的。由此必然导致的社交焦虑对我们两个都造成了影响。聚会时明明朋友就在身边，亚当却还觉得屋里一个人都不认识。所以我们经常独处，说是同居却和分居没两样。只有我们两个。除了脸盲症，我老公还有其他方面也让我觉得自己毫无存在感。他不想要孩子——老说一想到认不出孩子的脸就受不了。这病伴随了他一生，自从我们相识后便也成为我生活的一部分。有时祸也能变成福。 我老公也许不熟悉我的脸，但他学会了用其他办法辨认我：我身上的香水味，我说话的声音等。以前他还常牵我的手时，牵手的感觉也是办法之一。婚姻不会失败，人会。我不是他好多年前爱上的那个女人了。我不知道他是否看得出我现在的样子老了多少，是否注意到我的金色长发已夹杂些许银丝？如今的四十岁也许恰如当时的三十岁，但我皮肤上的褶皱绝少是笑出来的。我们以前有非常多的共同语言，除了同床共枕外，还相互分享秘密和梦想。我们还是会接对方未说完的话，但如今已接不对了。