《兔子的圣诞节派对:离别》 引自组画│约1892年│纸上水彩和墨水 ◎V&A:BP.1471(d), Linder Bequest LB 1006 “每个人都有自己的风格,偶尔用来展现美妙之物,但是发现自然之美的人却****。” ——毕翠克丝·波特,《日记》,1883年 4月28日 在投身农业之前,毕翠克丝的早期事业已经蓬勃发展起来,这一切甚至可以说是机缘巧合。大约有十年之久,她沉醉在科学绘画、显微镜,以及真菌学世界里,这是她带有启发性的脑力消遣活动。她还充分利用家庭关系来促进自己的学习研究。然后,她开始了自己至关重要但是也有些偶然的事业,成为20多本儿童绘本的作者和插画家,其中绝大部分作品在1902年到1913 年间问世。《比得兔的故事》从一封信发展成故事书,起初由毕翠克丝自费印刷,赠送或是卖给朋友。后来由弗雷德里克·沃恩出版公司刊印**版,截至1902年7月,印数已有8000本之多,而这个数量在当年12月迅速增加到20,000本,1904年又飙升到90,000本,表明这本书迅速地俘获了公众的心。《比得兔的故事》甚至引起了美国人的注意,早在1904年,它的盗版书就出现在美国,并且深受人们喜爱和赞美。此后,毕翠克丝的故事绘本以一年两本的速度问世,它们遵循的成功秘方是在轻松的寓言故事里描绘动物们的历险。她的第二本书名为《格洛斯特的裁缝》,甚至有幸在《裁缝和剪裁工》杂志上得到一篇书评:“这是我们读过的,有关服装定制的*美妙的故事。”(见插图4)。 到《本杰明兔的故事》出版之际,毕翠克丝已经受到了《泰晤士报》文学副刊的关注。毕翠克丝对其故事书的持续流行一直很惊讶。这些书的成功可以归结为下述种种原因:毕翠克丝的水彩画插图令人赞叹;她对语言和幽默的运用老到圆熟;她深知动物世界的严酷现实,对动物的外貌特征和习性了如指掌,因此确保她的角色并不仅仅是模仿人类(见插图1)。她在湖区、苏格兰以及海边度假时创作故事,并受到这些地方的影响着她的创作。不过,她的图画和灵感越来越多地表达出她对湖区与日俱增的喜爱之情,以及对农业迅速增长的兴趣。 《格洛斯特的裁缝》 约1902年|纸上水彩、墨水和水粉 ◎泰特不列颠美术馆,A01089 毕翠克丝家靠近后院的上层房间是她和弟弟伯特伦的专属儿童房和教室。房间靠近壁炉的角落有一些养动物的笼子,笼子旁边立着一个高大的十屉收藏柜(见插图40),里面放着蝴蝶、甲虫及其他昆虫、鸟蛋、石头和化石。从毕翠克丝在《日记》中对宠物的各种描述来看,这个专属儿童房可能是个十分热闹的房间。 根据估算,毕翠克丝一生中至少养了92只宠物,其中一些宠物激发了她的想象力,并为她故事书中一些角色的名字和性格特征提供了灵感(见第50~52页,插图41~43)。在她养的宠物中,几只住在后院笼子里的家兔比较有特点(见第55页,插图46),当他们全家出门度假时,其中一只叫比得·派珀的兔子就喜欢躺在壁炉旁边的盒子里(见53页,插图44)。毕翠克丝很小就开始养兔子了,1877年时,她有只兔子名叫汤米,不过还是本杰明和比得*为人所熟知。本杰明·H.邦瑟是毕翠克丝16岁时的宠物兔,她在日记里写道,当时用“一个纸袋”把他带回家,并且“一周都没遵守儿童房的规矩”(见第54页,插图45;第87页,插图74)。毕翠克丝的第四本故事书让小本杰明兔家喻户晓,但本杰明——一只英俊的比利时长腿驯化种兔——其实是她插图作品的**个正式主人公,“就吃东西而言,本杰明是个调皮的破坏王”,不过毕翠克丝“尊重”他。1892年左右,毕翠克丝家中来了一个擅长“跳跃(越过棍子、铁环,或向前跳、向后跳)、摇铃铛、敲手鼓”的新成员——比得,但当有客人时,“小比得兔会直截了当地拒绝表演”。 40. 伦敦博尔顿花园2号的课堂一角 1885年11月26日|纸上墨水(印度墨) ◎V&A: LC 12/A/1, 林德收藏捐赠 “力量是一种多么奇特的东西……我有时候会想,小兔比得跺脚的时候会发生什么,这是我所注意到的渺小生命也有精力充沛时刻的微不足道的证明。” ——毕翠克丝·波特,《日记》,1896年4月27日和30日 毕翠克丝喜欢观察动物的行为习性,她常常用铅笔从各个角度为它们写生,有时还对它们的运动进行研究。她的草图有时看起来像速写练习:在一片撕下的纸条上,她一开始画了一只普通模样的老鼠,当老鼠在纸上“移动”时,轮廓逐渐变得更粗犷,*后几乎成了漫画,只剩下点到为止的鼻子和耳朵,以及黑色圆点的眼睛(见插图49)。 毕翠克丝对动物格外感兴趣,好像与它们有一种不同寻常的亲缘关系,她有时候会研究动物的性格和生理机能等方面。**,在苏格兰边境科尔德斯特里姆的伦奈尔附近,她到荒地里进行了一项关于视觉的实验:悄悄跟踪一只鹿,观察它需要多长时间以及多近的距离能够察觉到她: 我常常在想,眼睛的位置必定是影响不同动物智力水平的决定性因素…… 有一些动物两只眼睛的视野根本就不重叠,比如蝙蝠和兔子, 它们的视野存在着**的盲区。