故事始于20世纪90年代。小县城里，一个大型纺织厂从天而降，纺织厂里聚集了来自五湖四海的纺织工人，也带来了现代和工业，以及城市化、文明之类的新东西。 刘静和刘英，这对小姐妹的人像她们的名字一样不引人注意，但在妹妹近乎窥视的注视之下，姐姐严重超出常规的经历，和其他几个或偏执、或乖张、或盲动、或激烈的角色，以先是庞大后是凋落的纺织厂为背景，在这个小县城纷纷出演。

刘静继续对着酒杯微笑着，酒杯里落着她的倒影，缩成小小一团，沉在杯底。这样看上去，好像她正在饶有兴趣地审视着自己。她把杯子里的酒又喝掉了，然后把酒杯往桌上一放，说，和你们说句实话，这是我第二次喝酒，**次喝酒是在读本科的时候，喝完酒我出了很多丑，我就发誓，以后再不喝酒了，酒精让人失去控制，让人变得很丑陋，不过今天我一定要和你们喝几杯。 蛇王又倒了满满一杯，眼都不眨一下就倒进了喉咙。他一边向刘静展示着空杯，一边把眼睛睁得大大地说，姐，我可干了，你能看得起我们几个，我心里高兴。刘静毫不推辞，连着喝了几杯之后，整个人开始变得兴奋起来，眼睛锃亮，话也开始多了起来。我心想，这怕是真要喝多了。想着便把桌上的半瓶酒收了起来，嘴里说，别喝了，差不多了。不料刘静起身一把把瓶子夺了过去，抱在怀里笑嘻嘻地说，刘英你干嘛，我们才刚刚开始。 我忽然想起她刚上大学的时候，在新生交流会上发表了一个小时的演讲，我心里有些害怕，怕她又说起自己的苦难史，便借口说要出去透透气，独自走出小饭店，在门口的台阶上坐了一会儿。 饭店门口的这条路就是我们当年上学放学的必经之路，这几年没人修缮，动辄尘土飞扬。我正坐在门口，一个小��孩骑着一辆庞大的自行车慢慢过去了，她的脚尖都够不着脚蹬子，脚下空划着弧形，居然也能滚动着向前。我忽然又想起当年的刘静，那个留着犬牙参差的短发，穿着旧校服和大头鞋，在一片荡漾的笑声和口哨声中，聛睨一切，骑着彩色坐骑冲进校门的刘静。这么多年过去了，那个刘静被我完好地装在一只玻璃瓶里，我时常把那玻璃瓶捧在手心里看着，以至于见到真实的刘静时，反而觉得有些陌生。 我估摸着时间，坐了一会儿就进去了，刚进去就听见刘静正大声地演说，我这半辈子啊，不是太把自己当人就是太不把自己当人，但结果都一样。我一听这话又掉头出去了，继续躲到外面去。 又等了好一会儿，估计喝得差不多了，我便又进去了。进去一看，四个人正抱在一起痛哭，看来真是喝多了，再仔细一看，是三个男人正抱着刘静哭，刘静笑嘻嘻地被包围在中间，手里还抱着一只空酒瓶。只听蛇王边哭边说，姐，你倒是给我说说，我的命怎么就这样？是不是我上辈子做的坏事太多，所以这辈子就惩罚我做条蛇？我他妈的就不是个好东西，为了一包烟就拿命和人打赌，我也就只配做条蛇。蛇王的眼泪和鼻涕抹了刘静一身，她也不擦，脸上依然笑着，拍打着蛇王的肩膀说，记住了，每个人都有自己的使命，使命完成了人就完了，其实吧，要是上天安排你做条蛇，这使命也没什么不好，你看人家白素贞也是蛇，多好，呼风唤雨的，还有情有义。蛇王又哭着说，姐，有时候我真是不想做人了。刘静举起自己的杯子吆喝着，酒呢，酒呢，给我添点酒啊。王胜刚忙给她倒上酒，她像个酒鬼一样一口喝完，又笑着说，给你们讲个笑话吧，有段时间我就是不想做人，我想随便做个什么动物、植物、幽灵或者鬼都行，就是不想做人了，所以我从假山上往下跳过，摔成了骨折，结果还是个人的样子。我还吃过安眠药，被拉去洗了胃，洗完还是得做人。对了，我还割过手腕，伤口好了以后还是得做人，后来我就想明白了，这是因为我作为人的使命还没有完成，每个人都是带着使命来到世上的，不管这使命是什么。 说罢她撸起袖子，微笑着展示自己手腕上的几道疤痕。哭声戛然而止，几个人齐齐盯着她的手腕，集体陷入了一种可怕的寂静，本是一个笑话，却忽然有了几分恐怖的意味。我心想，是开玩笑吧，从没有听她讲过这些事情。可是，再看她的手腕，居然真的有几道红色的疤痕，这是什么时候留下的？我顿时觉得眼前的刘静变得更加陌生了。 刘静展览了一下就飞快地把手腕收回去了，然后用那只手托着腮，依然笑嘻嘻地说，不用怕，你是人，又不真是蛇，迟早会有个人样的，有没有个人样也得靠你自己啊。蛇王却一把抱住刘静的胳膊，继续哭嚎起来，姐啊，我真喝多了，我告诉你吧，我前几天又做坏事了，连我自己都看不起自己，可是我有什么办法啊，又没有一技之长，挣两个钱真的太难了。我悄悄告诉你吧，印染车间丢的那台旧机器就是我偷的，我把它拆了，拿出去当废铁卖了点钱。这几天保卫科正在查贼，要是查到我头上把我抓起来，你说我老子怎么办，他现在老年痴呆了，连个饭都做不了，成天就两个肩膀扛着一张嘴等人喂他。 他这番悄悄话震耳欲聋，不光我们这一桌听见了，连旁边的一桌也听见了，那三个正在碰啤酒瓶的男人回过头来看了看我们，刘静忽然一拍桌子站起来，一只脚踩在椅子上，手里抡起一只酒瓶子，对那三个人说，看什么看。贝尔也顺手操起了另一只空瓶子，王胜刚也站了起来，瞪着那三个男人。刘静站在他们中间，俨然终于成为了他们的帮主。我不胜唏嘘，因为那个时代已经结束，江湖早已远去，他们的表演使他们看上去更像马戏团的演员。