长篇小说《骆驼祥子》是老舍先生的代表作，描写了20世纪北平城里一个叫祥子的青年人力车夫的挣扎与不幸。祥子一心渴望拥有一辆自己的洋车，他拼尽全力，*终，却还是在与命运的抗争中败下阵来。《骆驼祥子》诞生于青岛，是老舍先生辞去教书的工作，决定专心从事写作的**部作品。他通过朋友了解车夫生活，做了大量准备工作。用老舍先生自己的话说，这是“笔尖上便能滴出血与泪来”的作品。《骆驼祥子》于1936年至1937年在《宇宙风》半月刊第25期至第48期上进行连载。1939年3月由上海人间书屋初版单行本。

出版前言 长篇小说《骆驼祥子》是老舍先生的代表作，描写了20世纪20年代北平城里一个叫祥子的青年人力车夫的挣扎与不幸。 坚壮，沉默，而又有生气的，像树一样的祥子，一心渴望拥有一辆自己的洋车，用他那副高大而勤劳的身体，为自己搏出个未来。但在当时的社会条件下，祥子三次燃起希望又三次落空。他拼尽全力，*终，却还是在与命运的抗争中败下阵来。 这是一部老舍先生笔尖“滴出血与泪”的作品。为了写作，老舍先生观察车夫的生活，搜集材料，做了大量准备工作。他说：“我必须找到这个根源，才能写出个劳苦社会。” 《骆驼祥子》于1936年至1937年在《宇宙风》半月刊第25期至第48期上进行连载。1939年3月，位于上海的人间书屋出版了《骆驼祥子》的单行本，但由于战争，当时流亡重庆的老舍先生���本无法看到本书的初版本。直到1941年文化生活出版社获得了人间书屋的纸型，重新出版《骆驼祥子》，老舍先生才得以见到。 本次出版，封面设计参照了人间书屋 1939年3月的初版本，正文则以文化生活出版社 1947年3月沪四版为底本，并以晨光出版公司1953年版、人民文学出版社1962年版为参校本，个别文字依现行使用规范进行了调整。 此外，本书对文中的北京方言进行了注释，并补充收 录了老舍先生的《我怎样写〈骆驼祥子〉》一文，以帮助读 者更好地了解这部京味儿小说及其诞生过程。 华文出版社编辑部 2024年1月 1000字内文 我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外号；那么，我们就先说祥子，随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去，也就算了。 北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的，讲究赁漂亮的车，拉“整天儿”，爱什么时候出车与收车都有自由；拉出车来，在固定的“车口”或宅门一放，专等坐快车的主儿；弄好了，也许一下子弄个一块两块的；碰巧了，也许白耗**，连“车份儿”也没着落，但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概有两个：或是拉包车；或是自己买上辆车，有了自己的车，再去拉包月或散座就没大关系了，反正车是自己的。 比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍差点劲的，或因家庭的关系而不敢白耗**的，大概就多数的拉八成新的车；人与车都有相当的漂亮，所以在要价儿的时候也还能保持住相当的尊严。这派的车夫，也许拉“整天”，也许拉“半天”。在后者的情形下，因为还有相当的精气神，所以无论冬天夏天总是“拉晚儿”。夜间，当然比白天需要更多的留神与本事；钱自然也多挣一些。 年纪在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前两派里有个地位了。他们的车破，又不敢“拉晚儿”，所以只能早早的出车，希望能从清晨转到午后三四点钟，拉出“车份儿”和自己的嚼谷。他们的车破，跑得慢，所以得多走路，少要钱。到瓜市，果市，菜市，去拉货物，都是他们；钱少，可是无须快跑呢。 在这里，二十岁以下的——有的从十一二岁就干这行儿——很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的，因为在幼年受了伤，很难健壮起来。他们也许拉一辈子洋车，而一辈子连拉车也没出过风头。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人后，他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路上。他们的拉车姿式， 讲价时的随机应变，走路的抄近绕远，都足以使他们想起过去的光荣，而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。可是这点光荣丝毫不能减少将来的黑暗，他们自己也因此在擦着汗的时节常常微叹。不过，以他们比较另一些四十上下岁的车夫，他们还似乎没有苦到了家。这一些是以前决没想到自己能与洋车发生关系，而到了生和死的界限已经不甚分明，才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役，把本钱吃光的小贩，或是失业的工匠，到了卖无可卖，当无可当的时候， 咬着牙，含着泪，上了这条到死亡之路。这些人，生命*鲜壮的时期已经卖掉，现在再把窝窝头变成的血汗滴在马路上。没有力气，没有经验，没有朋友，就是在同行的当中也得不到好气儿。他们拉*破的车，皮带不定**泄多少次气；一边拉着人还得一边儿央求人家原谅，虽然十五个大铜子儿已经算是甜买卖。 此外，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另成派别。生于西苑海甸的自然以走西山，燕京，清华，较比方便；同样，在安定门外的走清河，北苑；在永定门外的走南苑……这是跑长趟的，不愿拉零座；因为拉一趟便是一趟，不屑于三五个铜子的穷凑了。可是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长，这些专拉洋买卖的讲究一气儿由交民巷拉到玉泉山，颐和园或西山。气长也还算小事，一般车夫万不能争这项生意的原因，大半还是因为这些吃洋饭的有点与众不同的知识，他们会说外国话。英国兵，法国兵，所说的万寿山，雍和宫，“八大胡同”，他们都晓得。他们自己有一套外国话，不传授给别人。他们的跑法也特别， 四六步儿不快不慢，低着头，目不旁视的，贴着马路边儿走，带出与世无争，而自有专长的神气。因为拉着洋人， 他们可以不穿号坎，而一律的是长袖小白褂，白的或黑的裤子，裤筒特别肥，脚腕上系着细带；脚上是宽双脸千层底青布鞋；干净，利落，神气。一见这样的服装，别的车夫不会再过来争座与赛车，他们似乎是属于另一行业的。 有了这点简单的分析，我们再说祥子的地位，就像说——我们希望—— 一盘机器上的某种钉子那么准确了。祥子，在与“骆驼”这个外号发生关系以前，是个较比有自由的洋车夫，这就是说，他是属于年轻力壮，而且自己有车的那一类：自己的车，自己的生活，都在自己手里， 高等车夫。 这可绝不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年； 一滴汗，两滴汗，不知道多少万滴汗，才挣出那辆车。从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那辆车。那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬，像身经百战的武士的一颗徽章。在他赁人家的车的时候，他从早到晚， 由东到西，由南到北，像被人家抽着转的陀螺；他没有自己。可是在这种旋转之中，他的眼并没有花，心并没有乱， 他老想着远远的一辆车，可以使他自由，独立，像自己的手脚的那么一辆车。有了自己的车，他可以不再受拴车的人们的气，也无须敷衍别人；有自己的力气与洋车，睁开 眼就可以有饭吃。 ……

一 二 三 四 五 六 七 八 九 十 十一 十二 十三 十四 十五 十六 十七 十八 十九 二十 二十一 二十二 二十三 二十四 附录 我怎样写《骆驼祥子》 序言/后记