《信步山河》是一部感念人间、岁月、山河的名家散文集，诸多名家记录了他们与一些地理坐标的相遇，记录了一次次与世界的真情相拥，一场场与自己的温暖邂逅。本书呈现了引人入胜的“人间风景”，更展现了一种自得、自适、自在的生命状态。 书中收录了余秋雨《阳关雪》、汪曾祺《昆明的雨》、梁实秋《忆青岛》等，都是脍炙人口的经典名篇，将文化思考、内心情感、人生理想寓于自然风物或人文景观中，令人读来欲罢不能。同时，徐志摩笔下的翡冷翠，李广田待过的桃园及扇子崖，老舍笔下的内蒙古与云南，都令人流连忘返，尽情领略中，眼界变得广大，心胸变得开阔，人生体会也变得深刻。当我们超脱庸碌的日常，走在喧嚣之外，方能看见这世界的丰富与美好，也更能真切感受到生命的律动、文化的多彩与自身的存在。

阳关雪
余秋雨
中国历史，较多关注文化人的官场身份。但奇怪的是 当峨冠博带早已零落成泥之后，那一杆竹管毛笔偶尔涂画的诗文，却有可能镌刻山河，雕镂人心，永不漫。
我曾有缘，在黄昏的江船上仰望过白帝城，在浓冽的秋霜中登临过黄鹤楼，还在一个除夕的深夜摸到了寒山寺。我的周围人头济济，可以肯定，绝大多数人的心头都回荡着那几首不必引述的古诗 。
人们来寻景更来寻诗。这些诗，他们在孩提时代就能背诵。孩子们的想象，诚恳而逼真。因此，这些城，这些楼，这些寺，早在心头自行搭建。
待到年长，当他们刚刚意识到有足够脚力的时候，也就给自己负上了一笔沉重的宿债，焦渴地企盼着对诗境实地的踏访，为童年，为想象，为无法言传的文化归属 。
有时候，这种焦渴，简直就像对失落的故乡的寻找对离散的亲人的查访 。
文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。他们薄薄的青衫里，究竟藏着什么法术呢？
今天，我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻阳关了。出发前曾在下榻的县城向老者打听，回答是："路又远，也没什么好看的。这雪一时下不停，别去受这个苦了。"我向他鞠了 一躬，转身钻进雪里 。
一走出小小的县城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白什么也没有，连一个褶皱也找不到。在别地赶路，总要在每一段为自己找一个目标, 盯着一棵树，赶过去，然后再盯着一块石头，赶过去。在这里，睁疼了眼也看不见一个目标，哪怕是一片枯叶、一个黑点。于是，只好抬起头来看天 。
从未见过这样完整的天, 一点儿没有被吞食、被遮蔽边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实 。
有这样的地，天才叫天；有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独个儿行走， 侏儒也变成了巨人；在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒 。
天竟晴了，风也停了，阳光很好。没想到沙漠中的雪化得这样快，才片刻，地上已见斑斑沙底，却不见湿痕。
天边渐渐飘出几缕烟迹，并不动，却在加深。疑惑半晌，才发现，那是刚刚化雪的山脊 。
地上有一些奇怪的凹凸，越来越多，终于构成了一种令人惊骇的铺陈。我猜了很久，又走近前去蹲下身来仔细观看，*后得出结论: 那全是远年的坟堆 。
这里离县城已经很远，不大会成为城里人的丧葬之地。这些坟堆被风雪所蚀，因年岁而塌，枯瘦萧条，显然从未有人祭扫。它们为什么会有那么多又排列得那么密呢？比较合理的解释，这里是古战场 。
我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。随之，更多的图像接连而来: 中原慈母的白发，江南春闺的遥望湖湘稚儿的夜哭；故乡柳荫下的诀别，将军咆哮时的怒目丢盔弃甲后的军旗……这一切，随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。
我相信，死者临死时都面向着朔北敌阵的，但他们又很想在*后一刻回过头来给熟悉的土地投注一个目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作一座座沙堆 。
远处已有树影。疾步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一个坡，猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是阳关了 。
树愈来愈多, 开始有房舍出现。这是对的，重要关隘所在屯扎兵马之地，不能没有这些。转几个弯, 再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四处寻找，近旁正有一碑，上刻"阳关古址 "四字 。
这是一个俯瞰四野的制高点。北风浩荡万里直扑而来，踉跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音。呵一口热气到手掌捂住双耳用力蹦跳几下，才定下心来睁眼 。
这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，拌和着一层层苇草。苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。
向前俯视，是西北的群山，都积着雪，直伸天际。我突然觉得自己是站在大海边的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。
王维的笔触实在温厚。对于这么一个阳关，他仍然不露惊骇之色，而只是淡雅地写道："劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。"他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打点好的行囊，微笑着举起了酒杯。
这杯酒，友人一定是毫不推却、一饮而尽的。
这便是唐人风范。他们多半不会声声悲叹执袂劝阻。
他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种神貌，在李白、高适、岑参那里，焕发得愈加豪迈。由此联想到，在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认，形体那么健美，目光那么平静，笑容那么肯定，神采那么自信 。
可惜，在唐代之后，九州的文风渐渐刻板。阳关，再也难以享用温醇的诗句。西出阳关的文人越来越少，只有陆游、辛弃疾等人一次次在梦中抵达，倾听着穿越沙漠冰河的马蹄声。但是，梦毕竟是梦，他们都在梦中死去 。
即便是土墩、石城，也受不住见不到诗人的寂寞。阳关弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟终成荒原。身后，沙坟如潮；身前，寒峰如浪。谁也不能想象，这儿，一千多年之前验证过人生旅途的壮美、艺术情怀的宏广。
这儿应该有几声胡和羌笛的，如壮汉啸吟，与自然浑和，却夺人心魄。可惜它们后来都不再欢跃，成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之中。
回去吧，时间已经不早，怕还要下雪。

辑一 梦里山河 003 阳关雪 余秋雨 008 昆明的雨 汪曾祺 013 翡冷翠山居闲话 徐志摩 018 扇子崖 李广田 029 内蒙风光 老舍 042 忆青岛 梁实秋 051 烟霞余影 石评梅 辑二 行吟天地 065 天山行色 汪曾祺 090 长安道上 孙伏园 115 滇行短记 老舍 138 记金华的两个岩洞 叶圣陶 144 北海纪游 朱湘 159 听潮的故事 鲁彦 辑三 日暮乡关 173 北平的冬天 梁实秋 178 我所知道的康桥 徐志摩 192 桃园杂记 李广田 199 想北平 老舍 203 故都的秋 郁达夫 208 山水 李广 田 辑四 精神漫游 217 珠泉 缪崇群 220 没有名字的墓碑——关于济慈 宗璞 226 北戴河海滨的幻想 徐志摩 231 圆明园之黄昏 杨振声 236 先农坛 许地山 240 松花江上 王统照 244 徒步旅行者 朱湘