生活在“低处”，“飞行”去远方。 一个个居于现实社会“低处”的平凡生命，以飞行的速度与力量投入生活，以飞行的方向对视生活，又以飞行的姿态**生活。 一首首诗歌犹如烟火人生的一块块补丁，作者将这些补丁连缀在一起，便有了《低处飞行》这件“百衲衣”。王计兵希望以此为人间遮风挡雨，抚慰读者的内心，继而能让人变得沉稳、平和、善于容纳。 不同于以往诗集的是，《低处飞行》中王计兵不仅作为“卧底”，探索外卖员真实生活的细节、精神和情感的幽微处，还作为置身社会“低处”的普通一员，观察、书写和思考世界。诗作包括他成为备受瞩目的“外卖诗人”后迥然于过去的内容，给人以全新的感受。

第4-5页：从三百六十行里/赶出一个新就业/从二十四节气里/赶出一个小哥节/赶时间的人，从一小时里/赶出六十一分钟/从争分夺秒里赶出一份温情 第16-17页：可是人间仍然有那么多/活得不如意的人/我想菩萨也会/超时、洒餐、按错门铃/弄混了订单/只是不知道/菩萨会不会收到/投诉和差评，扣分和罚款 第27页：我遇到的这个外卖小哥/正用发呆把自己雕成一根木头/我拍他肩膀/是担心他脚下生根/担心他接下来的奔跑/会像是一株连根拔起的植物/尽管他回头瞪我的眼神里/满含岁月的风声/既没有春天，也没有落叶 第36页：水泥台阶坚硬的棱角/给予后脑头骨的痛感/他躺在那里/微闭着眼睛/喃喃自语地练习/外卖小哥的礼貌用语/练习把身体里的海绵掏出来/垫在他与生活的棱角之间 第44页：为了生活，我们好像忘记了/梦是一种天意，而梦想不是/我们曾经拥有过羽毛/如今就可以拥有飞翔/就能在天地之间，自由来往 第65-66页：年轻的老板娘/和她的孩子/一个梦抱着另一个梦/在梦里/我蹑手蹑脚地取走/餐桌上的外卖/像一个小偷/偷走了她俩梦里/辛苦操劳的那部分 第81页：今夜的月亮，是一枚沾着泪水/在岁月里磨亮的凶器/站着伤心，躺下伤神/半枚又过于像坟/有心砸碎了它/又担心我的双亲，无处容身 第90-91页：五十五岁我出版了自己的诗集/算不算铁树开花/父亲过世于三年前/对于一棵生长缓慢的树/三年算不得什么/可对于一个老人/三年太长了，长于一生 第100页：提起过往，他的眼里/掉下了两块石头/一个坚强的人/就连悲伤/也像是从墙壁里拆出来的/他用了几十年的时光/把自己建成了一座城堡/被拆下的两块/叛逆的孩子是一块/离异的妻子是一块/现在风能吹进来/雨能灌进来/阳光和夜色也能照进来 第112页：每天/喜欢家门咣当一声/把我送至门外/也喜欢钥匙转动锁孔/像一种和解/喜欢车辆的速度/微微高于生活的惯性/喜欢这生命里的荡漾/像一只风筝，被故乡牵着/生活处处响亮，生命处处回响/岁月给了我们重重苦难/也对我们恩重如山 第122页：每次和朋友聊到吴淞江/我都会补充一下/就是吴淞之战的吴淞江/就是十九军防守的吴淞江/仿佛是一种惯性/就像在老家/和年长者聊天/我会说，我是王丙现的儿子/和年轻的孩子聊天/我会说，我是王硕的父亲 第126页：娘，您走后/作为没娘的孩子/我真的像一枚药片/有时我蹲着/就像半片/可我知道，有些病/终究是无法治愈/比如肺癌和怀念/肺癌伤命，怀念伤心 第132页：父亲说/人间离开了一个人/就会变成天上的一颗星/星星看见的万家灯火/是不是也是一颗颗/离开了天空的星星？/我和星空相互眺望/相互想念/所以才会把万家灯火/又看成是/母亲/留在人间的补丁 第133页：一想到将来/你需要/一个人关灯，一个人失眠/一个人自言自语/我就忍不住回头/对你的鬓发/你的眼角/又多看了一会儿/读书人习惯把这叫作爱情 第140页：父亲早年遭遇车祸负伤/所以只有母亲来回穿梭/有时采摘棉花/有时采摘桃子/我用棉花取暖/用桃子甜蜜/后来我发现/这些柔软的事物都有一颗/坚硬的心/比如棉籽，比如桃核/比如母亲

目 录 Contents 第1辑 低处飞行 低处飞行·004 小花·006 “单手佛”·008 习惯性“打开”·010 八根肋骨·012 一粒行走的药片·014 午高峰没空打架·015 菩萨一定是辛苦的·016 我和一只鸟的头破血流·018 等·020 六百元的自由·022 像蜜蜂和花朵·023 一个用速度生活的人·025 发呆·027 时间的流动与剥离·028 ***的生活·030 我喜欢……·032 你也很辽阔·033 一滴血·034 恰逢其时·035 两块海绵，两处棱角·036 不等了·037 大米龇着白牙·039 我已经不想搭理你了·041 几处搬动·042 开放的天空·043 拜佛·045 在铁轨上，把自己走轻·047 夜晚有着棕色的舌头·049 诗歌的骨头·051 用手掌在脸颊擦出崭新的土地·052 用百味品味百味·054 有些寂寞为决定准备·056 给乌云戴上口罩·057 言和·058 沿途·060 生活不易，何必彼此为难·062 摔打·063 下午三点·065 外卖员喜欢雨天·067 你拨打的电话无人接听·068 收拾残局·069 看着树上的小蚂蚁·070 让诗越来越“矮小”·072 地下订单·073 洒血与洒餐的速度PK·075 如此，我才更热爱生活·076 从未如此·077 蹲在墙角打盹·078 中元节的月亮·080 把心里的水桶打满·082 水面与水花·083 奔跑的蓝·086 第2辑 父亲没看到铁树开花 父亲没看到铁树开花·090 我的左眼，从不流泪·092 岳父修理了我·094 爱从不孤立无援·096 我拿什么换把钥匙·098 两个妈妈·099 他都要碎了·100 我有一个开大车的兄弟·101 开车的人不知道去哪儿·102 第七日·103 轻也是一种重量·104 拾荒·105 闭关·107 大喊三声·109 致一朵北漂·111 祝你出入平安·113 纸终究敌不过一阵风·114 为一堆砂石放生·115 仇家·117 白发生长的适宜速度·119 哈哈哈·121 我的两个身份·122 空，是我的虔诚·123 娘，想你·126 秋天，不仅收获果实和落叶·127 羊儿匆匆回家·128 河水又瘦了一圈·130 留在人间的补丁·132 爱情·133 生命的切口·134 关掉一场风雪·136 祭·138 比如母亲·140 自己就是一个世界·141 奶奶也喜欢养动物·143 不识字的表嫂怎样签字·145 他也只是一个瓶子·146 多喝热水，真的·147 老婆的禁忌·149 只能成为竹子的一段·150 神剧·152 北坡那一小片完整的雪地·153 痛哭后变成孩子·154 我等了好久·155 大地收获了我们的母亲·157 掏出文字，让人间沉甸甸（组诗）·158 岁月，请容我待价而沽·161 第3辑 生活从不亏欠任何人 生活从不亏欠任何人·164 真正的自由和腿脚无关·165 话桑麻（组诗）·166 粮食唤着我的乳名·172 所谓废品，只是没有遇到恰当的人·174 一想到……·176 绳子·177 对于河流的认知·179 庐山慢（组诗）·181 中途下车·188 向外看，向内求·190 当归·192 穿戴整齐的米粒·193 泡桐叶的仪式感·194 打马贾家庄（组诗）·196 小到不能再小的雨·204 砖缝里·205 和一场秋雨互换角色·207 草籽·209 我在路上看天黑·211 中秋，万花筒里的月亮（组诗）·213 兼听则明·220 岩羊·222 纸张一声不吭·225 我为什么长不出翅膀·226 成为苍蝇·227 纽约上空的鸽哨（组诗）·228 大地已经尽力·237 王家庄，刘家庄，李家庄·238 如果没有人，还叫不叫人间？·239 鱼刺·241 小河被淹死·242 爱是一种薄弱环节·244 大地的呼吸与胎动·246 看夕阳的N种选择·248 新农村的傍晚·249 乌鸦·250 如果不下一场大雪·252 是水就流往低处·254 后记 骑手的春天·256