晚明年代，群星璀璨，张岱无疑是其中*明亮耀眼的那一颗。三百多年后，以半生遍读其著作、深受其影响的老桥，潜心追寻张岱的美学世界，从行旅、美食、戏曲等九个维度叙述、追忆张岱的日常生活。通过刻画张岱的人生经历，指出张岱美学观念的形成有一个长期的过程，从五十岁之前身居世家的优渥安逸，到清兵入关、绍兴沦陷后的颠沛流离，归隐山林后潜心著述，终臻化境。让我们跟随老桥，沿着张岱昔日的足迹，踏西湖雪，沐秦淮月，擎龙山灯，过金山夜……在湖山之间，缓步穿行，逐一领略张岱传奇一生的绝美风景。

西湖雪（节选） 己亥冬，北方一场大雪，冰天雪地，银装素裹。据说是近几年来*大的一次降雪，温度也随之下降。我每年来三亚过冬，已是第三个年头了。清晨的三亚，海风是清爽的，阳光是酷热的，并不像海口那样潮湿闷热。我在三亚的书斋很小，十几平米，有一扇窗户是面对大海的。通过两栋楼的中间，可以看到碧蓝的海水和大海远处的天际线。画案上方悬一横幅书法作品，仿照平遥日升昌票号客厅匾额，以我个人风格的隶书写着：“怡神养素之轩”。书案前摊着一本浙江古籍出版社精装版《陶庵梦忆》。 前几日，一位从事文化研究的学者朋友来电，请我抄录一幅《陶庵梦忆》中的小文《湖心亭看雪》，并且指明要用小楷，说要挂在书房添几分清雅。我自己都不记得抄录过多少次这篇小文，用小楷，也用小行书，用花笺，也用彩染蜡笺。一方端砚，一笏松烟，一款十竹斋花笺，研墨之间，谋篇布局。对于张岱的文采，我是极为推崇的。读《湖心亭看雪》，寥寥一百五十九字，就把大雪后的西湖景色、观景的人物，用几个意想不到的量词表现得****。“湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。” 庚子春月，我再一次来到西湖，临近黄昏，夕阳西下。湖水倒映着孤山，山顶似乎镶着一条金色的光边，我叫了一条船向湖心亭驶去。如今湖心亭已经不让登岛了，小船只能围着湖心亭绕两圈。这里游船比较少，非常安静。湖水拍打着船身，水声与桨声合着节奏。我默默地望着不远处的湖心亭，脑海里浮现的是三百八十八年前的那一个雪夜，一条小船载着张岱上了湖心亭。在亭子里，他遇到两位来自金陵的客人，被强逼着喝了一大杯酒才离去。我想象着张岱的小船停在那里，亭子里三个人烤着炉火，身穿毳衣，端着酒杯，看着雪后西湖，世界如此安静，唯有他们交谈的声音被风吹得很远。 “先生， 天色不早了， 该收船了， 咱们往回返吧！” “好的。”我收回思绪，冲着船工点了点头。此时的西湖，桨声灯影，更安静了。 崇祯五年（1632），这一年张岱三十五岁，距离清兵入关还有十二年。此时的张岱既有殷实的家境，也有闲散的精力，去做大雪之日“拥毳衣炉火”、拏一叶小舟去湖心亭看雪的痴相公。说张岱痴，还真不止这一件事。我以为《湖心亭看雪》是描写冬日西湖*美的小品文，大概不只是我，许多钟情书法小品的书家写过这篇短文。美文与佳书，本就是雅事一件。其实湖心亭之美，不在冬天。明人张京元曾经描写湖心亭的美景，说：“湖心亭雄丽空阔。时晚照在山，倒射水面；新月挂东，所不满者半规。金盘玉饼，与夕阳彩翠，重轮交网，不觉狂叫欲绝。”西湖美景在夕阳，在月夜，在冬雪。 绍兴距离杭州不太远，住在绍兴的张岱*喜欢杭州，尤爱西湖，可以说他踏遍了西湖周边的山山水水、大小寺庙、亭台楼阁。正如张岱好友王雨谦在《西湖梦寻》序中说：“张陶庵盘礡西湖四十余年，水尾山头，无处不到。湖中典故，真有世居西湖之人所不能道者，而陶庵道之独悉。”可见张岱对西湖的熟悉程度远高于当地常居者。 辛亥（1671）七月，时年张岱七十五岁，忆西湖七十二文，终于结为《西湖梦寻》。张岱如是说：“余生不辰，阔别西湖二十八载，然西湖无日不入吾梦中，而梦中之西湖，实未尝一日别余也。”成为前朝遗民之后，张岱也曾在甲午（1654）、丁酉（1657）两至西湖，去了涌金门、商氏的楼外楼、祁氏的偶居、钱氏和余氏的别墅，还有自己家的寄园。此时的西湖沿岸湖庄，仅存瓦砾，他梦中的西湖所有，反倒成了西湖所无。从断桥望去，弱柳夭桃、歌楼舞榭，如同被洪水淹没，“百不存一”。 古代文人都喜欢在西子湖畔留下自己的诗文，似乎不留点东西，都不好意思自称文人。无论是白居易还是苏东坡，无论是林逋还是袁宏道，寄情写景，考古论证，连西湖边墓中的遗骸也要书写一番。在《西湖梦寻》中，张岱收集了历朝历代文人雅客描写西湖的诗词，也写了很多赞美西湖的诗词。《西湖梦寻》的首篇《明圣二湖》被人评为描写西湖的*佳文章。 张岱多少受苏轼的影响，不仅将好茶比作佳人，连描述西湖也学苏轼“若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”。文中从鉴湖说起，其名声早过西湖，北宋时期，西湖的名声才因文人墨客的名篇佳作广为流传，后来居上。武汉东湖的景致不亚于杭州西湖，只是缺少了名篇佳作传世，少了些人文情怀和古今轶事。西湖唐代时有白居易，北宋有苏轼、林逋、辩才法师等。南宋时，临安为偏都，自然成为官宦文人、伶人佳丽向往的地方。历朝历代无以数计的名篇佳作，张岱在明末对其进行了一次总结。张岱在文中还提到了湘湖。张岱的兄弟余儒将西湖比作美人，将湘湖比作隐士，将鉴湖比作**。张岱对这样的比喻不以为然，他认为：“余以湘湖为处子，眠娗羞涩，犹及见其未嫁之时；而鉴湖为**闺淑，可钦而不可狎；若西湖则为曲中名妓，声色俱丽，然倚门献笑，人人得而媟亵之矣。” 张岱说游西湖，应如董遇读书三余，即“冬者，岁之余；夜者，日之余；雨者，月之余”。古人“虽在西湖数十年，花钱数十万，其于西湖之性情、西湖之风味，实有未曾梦见者在也”。不止《明圣二湖》一文，张岱还有三首诗可与古人相媲美，一曰：“追想西湖始，何缘得此名。恍逢西子面，大服古人评。冶艳山川合，风姿烟雨生。奈何呼不已，一往有深情。”又曰：“一望烟光里，苍茫不可寻。吾乡争道上，此地说湖心。泼墨米颠画，移情伯子琴。南华秋水意，千古有人钦。”再曰：“到岸人心去，月来不看湖。渔灯隔水见，堤树带烟糢。真意言词尽，淡妆脂粉无。问谁能领略，此际有髯苏。”有人说张岱的诗浅薄，大凡一读就懂的诗，总容易被冠以浅薄之作。在我看来，张岱写诗，固有其诗脉可寻，早期学徐渭，后来学袁宏道，用心*苦的是学钟惺、谭元春，但其诗心，却深受陶渊明、白居易和苏轼的影响，所以他的诗深入浅出，好读易懂。 己亥冬月，恰逢宋代大画家文同诞生一千年，我专程从三亚飞往杭州观看专题展览。这**是阴历十五日。其时，**出版人、小友冯俊文正好也在杭州修行。晚饭后，他陪我游览西湖。先行至孤山之下，拜谒林和靖墓后，又转到平湖秋月景点，此时天已大黑。向北望去，一轮圆月挂在天空，近而大，月中影如吴刚桂子、玉兔嫦娥。天高月明，清光熠熠。湖面倒映，如洒金蓝宣。来过多次西湖，这是很难得的一次西湖望月。尽管是晚上，但是周围并不安静，湖上有零星游船还没有靠岸，船桨声与游客的交谈声，随着湖面传出很远，听得真切。岸上人流熙攘，呼爹喊妈，有点闹心。想起张岱的诗句：“到岸人心去，月来不看湖。”此时体会到，只有到了西湖，看到天上之明月，湖中之倒影，心境才平静下来。张岱曾写《西湖十景》诗，其中为“平湖秋月”所作绝句曰：“秋空见皓月，冷气入林皋。静听孤飞雁，声轻天正高。”似乎看到三百多年前的他凭栏望月，风吹动着他的衣袂，飘飘如**。也许那时候的“平湖秋月”没有现在这么闹吧。 张岱的《西湖十景》诗，并没有被多少人记住，我觉得他的诗虽不如文，但他的文又尤似诗。《西湖十景》中还有一首吟“三潭印月”：“湖气冷如冰，月光淡于雪。肯弃与三潭，杭人不看月。”前面是“看月不看湖”，这里却是“杭人不看月”，大约是山阴人张岱对杭州人“看湖不看月”的一种自视清高吧。到头来看，还是苏轼的胸襟宽广——“西湖天下景，游者无愚贤。深浅随所得，谁能识其全？”其实杭州人*爱白天看湖，晚上看月。 春天到西湖是*佳季节，沿岸嫩柳拂掠湖面，桃花倒映水中，湖畔游人如织，刚刚脱下臃厚的棉衣，着艳丽多彩的春衫，如春花点点，在湖畔缓缓游走。正应了张岱的《西湖十景》中“苏堤春晓”那一首：“烟柳幕桃花，红玉沉秋水。文弱不胜衣，西施刚睡起。”张岱引东坡“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的典故，把春天的西湖比作刚刚睡醒、慵懒娇憨的西施。三百多年前西湖的春天，比今如何？今天游西湖的人中，多了些纯粹为了健身而快步如飞的人。对西湖过于熟悉的人，反倒不把眼中美景当回事了。犹如鱼不知水之重要，人不知空气之重要。 《西湖十景》中“雷峰夕照”一首曰：“残塔临湖岸，颓然一醉翁。奇情在瓦砾，何必藉人工。”小时候读鲁迅杂文《论雷峰塔的倒掉》，说实在的，那会儿也读不懂。历史上雷峰塔倒掉也不是一次两次。*近去杭州，路过新建的雷峰塔，我没有进去。我有个怪癖，新建的仿古建筑都不去看，包括四大名楼，水泥钢筋，瓦无瓦，砖非砖，连斗拱飞檐都是假的。我以为，古时的建筑即使是残垣断壁，也有古意，值得缅怀。新建的仿古建筑，即使建得再豪华**，距离古意远矣。不只我持这个观念，你看张岱晚明时便知“寄情在瓦砾，何必籍人工”。 张岱在《西湖梦寻》中也提到了雷峰塔：“雷峰，南屏山之支麓也。穹窿回映，旧名中峰，亦名回峰。宋有雷就者居之，故名雷峰。吴越王于此建塔，始以十三级为准，拟高千尺。后财力不敷，止建七级。古称王妃塔。元末失火，仅存塔心。雷峰夕照，遂为西湖十景之一。” 我每次去杭州几乎都住在同一家酒店——凤凰山庄，距离西湖胜景“柳浪闻莺”也就六百多米。下午的暖阳绵绵地照在人的脸上，光在湖面上跳跃，逼着人眯缝起眼睛。一个人来到湖边，躲开嘈杂的游人，独自坐在湖边的石凳上，静观沿湖大片的荷花，风翻荷叶亦如浪，水打菡萏皆有香。也可以静静听着湖中的橹声与柳树间的鸟鸣，不一定是黄莺，不知名的鸟居多，但我还是记起张岱那首写“柳浪闻莺”的诗：“深柳叫黄鹂，清音入空翠。若果有诗肠，不应比鼓吹。” 缘此，我总是住在这里。 根据张岱年谱记载，他一生去杭州，有文可考的便达十一次。八岁随其父亲**次去杭州，遇到了大文豪陈继儒。陈继儒对他大加赞赏，夸其“灵敏”，还称他为“小友”。其后很长时间张岱是否造访杭州，并无记载。直到二十八岁，他前往灵隐寺山下的岣嵝山房读书，持续多久并不知道。张岱*后一次去杭州是顺治十四年（1657），这一年他六十一岁，专程前往西湖，拜访灵隐寺高僧弘礼具德。此后二十几年直至去世，他再没去过杭州，西湖诸景，终成旧梦。 由于家族鼎盛，张岱一生与许多名人相识。祖父及父亲这一代，有陈继儒、徐渭、袁宏道等。加之叔辈们在京做官，那时有名望的人都在西子湖畔建有自己的住宅。不能不说，张岱家族的人脉资源为他提供了广泛的圈子，使他在诗文、书画、文玩、茶酒、美食、园林等方面有着异常丰厚的知识储备，以至其审美的角度与旁人不同。在其他章节中，我们还会逐步了解。此时，我们还是沿着张岱的导游图继续信步西湖。 《西湖梦寻》是从西湖北路写起，然后是南路、东路、西路，*后写西湖外景。这也是我*喜欢走的一条路线。 每一次去杭州，我都要从西湖东南角开始，沿着西湖南路向西步行。这是一条单行线，车流量很大，要不断地躲车让人。沿途经过雷峰塔，拐向西，前往孤山。《水经注》说：“水黑曰卢，不流曰奴；山不连陵曰孤。”孤山梅花峪介于两湖之间，四面岩峦，一无所丽，故曰孤也。说起孤山，不能不提宋代林逋。张岱对林逋推崇有加，因为他喜欢这样幽隐且有品位的人。孤山之上多梅树，据说是林逋放鹤的地方。当时林逋隐居孤山，宋真宗时，朝廷邀请出仕，被他谢绝，于是真宗赐称“和靖处士”。他养有双鹤，有时候乘小舟去周边寺庙访僧，如有客来找他，童仆就开笼放鹤。鹤入云中盘旋，林和靖看到，必定乘艇返回。林和靖临终前留绝句曰：“湖外青山对结庐，坟前修行亦萧疏。茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。” 林和靖的墓在孤山之下，我每次走到这里，总要多站几分钟，心里默默地吟一句他的咏梅诗句：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”另有一句是卓敬所写的怀念林和靖之诗：“雪冷江深无梦到，自锄明月种梅花。”我常常写后一句给朋友装点补壁，非常清雅，也算是对和靖处士的一种缅怀。张岱所书林和靖墓柱铭，倒是非常贴切：“云出无心，谁放林间双鹤；月明有意，即思冢上孤梅。” 张岱出于对袁宏道的钦佩，多引袁的诗文来为自己文章做旁证。袁宏道对林和靖的缅怀是另一种形式，他的小品文《孤山小记》云：“孤山处士，梅妻鹤子，是世间**种便宜人。我辈只为有了妻子，便惹许多闲事，撇之不得，傍之可厌，如衣败絮行荆棘中，步步牵挂。”袁宏道对婚姻的观念倒是非常现实。世间人哪能都像和靖处士？我在另外一篇文章中说过，林和靖看似隐居孤山，其实一点都不寂寞。他的两个侄子在朝廷为官，多有替他宣传，那时在江湖上混，也是要有圈子的，否则一位隐居的处士焉能名满天下？行走孤山下，拜谒处士墓，感慨万千，边走边吟，一首绝句竟脱口而出：“孤山不孤尽诗才，断桥不断荷自栽。梅花早已凋零去，已无仙鹤报客来。” 晚明时期的李流芳是一位诗书画大家，字长蘅，晚号慎娱居士、六浮道人，安徽歙县人。李流芳久居上海，常到杭州来游西湖。他曾题《孤山夜月图》曰：“曾与印持诸兄弟醉后泛小艇，从孤山而归。时月初上新堤，柳枝皆倒影湖中，空明摩荡，如镜中，复如画中。”李流芳是位画家，所以他的笔下诗文多有画面感。徐渭也有《孤山玩月次黎户部韵》一诗，其中有句曰：“举酒忽见月，光与波相映。西子拂淡妆，遥岚挂孤镜。座客本玉姿，照耀几筵莹。”徐渭是个怪人，诗书画文皆与众不同。我有一次去绍兴，本来是去寻找张岱的快园，结果在青藤书屋里呆坐了一个下午，也觉得自己浸染了一些怪相。 孤山顶上有一间茶社，非常简陋，屋里屋外摆几张折叠桌椅。我总是要一杯当年的新龙井，不论好差，泡在玻璃口杯中，淡淡的豆香味顺着热气冉冉飘升。我选一张面向西湖的桌子，看着湖中往来的游船、苏堤上拥挤的人流，也可以看到南面新建的雷峰塔，正应了袁宏道的诗句“前倾一湖光，缩为杯子大”。大约一个小时，由山上经西泠印社、黄宾虹雕像，再到楼外楼吃午饭。饭后沿着西湖北路向东步行，然后拐向西湖东路，在湖边找一家颇讲究的茶社，喝一杯上好的龙井，继续向南，回酒店休息。

**章 ���湖雪 001 第二章 山阴茶 031 第三章 江南食 059 第四章 快园忆 085 第五章 金山夜 113 第六章 兰亭友 141 第七章 秦淮月 169 第八章 龙山灯191 第九章 陶庵梦 219