《闲逛荡——东京开封府生活手册》，以对《清明上河图》的无厘头解读开始，中原怪才冯杰精打细算，前呼后应，打通时光，拓印世相。这里有出乎意料的幽默，有不合情理的情思，有吊诡出格的表达，有暗带禅机的调侃，有突兀牵强，有言不及义，有不损人只利己的嘲讽，有对生活的无奈与妥协。非全好却有局部的快乐，废话虽多但偶生慧心。 翻开本书，脑洞大开的文图引你步入宋朝的烟火人间，骆驼驴子的铃声蹄声徐徐传来，贩夫走卒的吆喝声此起彼伏，沿街店铺的美食味氤氲蒸腾，宋代女子的脂粉香飘然而至。畅游其间，插科打诨的图文带你在不同的时空穿梭腾挪，市井百态、人情冷暖、民风世俗，彼此异相又今昔互映。

开篇 驴子 一来，时间从蹄下开始 小驴子一打喷嚏，白霜随之融化。 那五头驴子出现，撞开东京灰蓝色的早晨。大地明亮，闪开一道白色口子，便射来老天爷的光，不是上帝之光。五头驴子驮炭而来，为东京送去温暖的炉火。好炭的火苗呈蓝色，*高时可达三尺。 想起我们**次到东京，你曾惊奇饭店一方温暖的炉火，围着烤手。你说，像一盆童话。 偌大东京城每年需要消解成千上万吨煤炭，人民高筑火苗，才能对抗寒冷的冬天。更多人喜欢木炭对垒。喝酒需要炭火，填词需要炭火，剔牙需要炭火，没有炭火的诗句还像文学吗？毫无平仄可言，文字无温度可言。 温暖的炭火，让龙亭人写字时不至于停下哈手运气，能急速地表达出瘦金体的铁画银钩。在案头，温度和速度是成正比的。 白乐天说“心忧炭贱愿天寒”。受冷和单衣一直是穷人人生体验里的标配。现实中或心灵上，每个人都有属于自己的一个“冷点”：我从十八岁开始，在黄河北当一名乡村信贷员，平时挣钱谋生，业余也有想法，冬天临帖，砚台结冰，破毫伤字，字字冻伤，那些偏旁部首像都结着伤疤。我不时打喷嚏，搓手跺脚后再写，全是为出人头地、为家争光。我爸曾期望有朝一日我也能弄个人民公社书记干干，不受他人白眼。 小驴子不打喷嚏，是怕主人说感冒。它闷头走路，一柴一炭，全然不知自己对一座城市的巨大贡献。蹄声嗒嗒嗒嗒，驴腿左右摇晃。在它们中间悄悄传递着城市流传的消息，其中一条驴语散布： 诸驴留意，和我们同时进城的还有其他三十五头驴子，它们从曹门入市。 八方风雨会中州，四十头驴闯东京，一百六十条驴腿踏霜行，每一头驴都有属于自己的“东京梦”。有诗为证：“千里之行，始于驴蹄”。欲知驴事，且听分解。 2014.11.2 郑州吃驴肉火烧后 附篇 驮炭驮醋的小行者 我二大爷是乡村一位通人。一身好手艺，造过酒、淋过醋、碾过五香粉、卖过十三香、酿过酱油。他说，走南闯北，穿东贯西，河南大地物品繁杂，若是调味，以黄河北留香寨的红薯醋*有名，香酸百家，味飘十里。 二大爷的风物论里掺杂亲情，也沾染一点自夸。 二大爷的话题往往在不经意间说得繁花似锦，像一把折扇徐徐展开，碎屑纷纷。他称赞我姥爷：至今四明叔家还是酿醋古法传人，光照千秋。 多亏了二大爷不写《史记》。 从我记事起，家里就一直吃姥姥做的红薯醋，还供应着邻里乡亲。酸到骨子里，外醋莫入。 二大爷喜欢抬杠，我和他说《清明上河图》的故事，他说：那驴队是河北来的，当年你姥爷都到开封运过醋。你应该把醋加里面，画里那些驴背上驮的都是醋不是炭。 问题是炭为固体，醋为液体。有立体的醋吗？ 他说，醋可罐装。 家醋虽好，学术为上。我坚持驴子驮的是炭不是醋。不能像诗人裴苏子曾说我的那样：为了一小碟醋，才去包大饺子。 想起二十多年前，在东京街头吃黄家灌汤包时，白橙对我说过一个神句子，形容男女之间的交往和感情，她说：吃醋是好兆头。 二大爷一直觉得“驮醋之说”成立，他有想法。我写了两个版本：一个是我坚持的定稿，学术版本。另一个是后来让二大爷看的初稿版本，它真实还原了当年留香寨往东京运醋的情景。 初稿文字调整如下： 晨曦初露，郊外乡道之上，一支负重的驴队，正缓缓迎面走来。一时，醋的气息弥漫，驴蹄声敲打出来酸意，驴喷嚏也泛酸意。驴队在一条酸路上启程。赶驴队者是谁？是爷孙俩，一前一后，前面一外甥（注：河南一带对外孙的称法），后面一姥爷。 2015.2.2 有感补记 衣·云想衣裳花想容 诗人和斗笠 ——关于“诗装论” 人靠衣裳马靠鞍。穿戴是给人的**印象，形式感*重要，艺术全在于形式，好诗一定是分行的，做诗人的**要务是会打“回车键”。这是我的诗论。 《清明上河图》里一共有三位诗人。 **位诗人在马上。 骑马那位是外省诗人晁无咎，晁是兼写当代城市服装题材的诗人，从广济渠坐船，自山东来到东京，**次下榻孙羊店，夜里睡不着觉，看窗外灯火璀璨，重写过去的句子“越罗作衫乌纱帻，长安青云少年客”。第二天，饭店孙总管看到，他让晁无咎为孙羊店在招牌上写这两句，说，可经济搭台文化唱戏，若“长安”二字换成“东京”，作者可持卡一辈子免费吃住，孙羊店一切消费全包。 晁诗人拒绝，说，店可以不睡，字却不能改。 孙总管想，和上次一样，咋又碰到一个死心眼的读书人？ 晁无咎戴的斗笠上面有一层马尾编的纱网，近两年东京*流行，连苏东坡都戴过。晁诗人骨子里想学陶五柳，一直没机会。今天终于来啦。许多年后，他回忆时叹息，可惜选错了时间和地方。 第二位诗人在船上。 他是苦旅行吟诗人陈雨门，从南阳白河来。他在船上游走，到夜半也不瞌睡。褪黑素没吃。子夜时分想了上句“冷霜结伴独登桥”，下句想不起来，瞌睡了。苇棚外挂的斗笠不再摇晃，蓑衣听着涛声也瞌睡了。汴河上游是一片月光，恍如天上另一条白河。 第三位诗人淹没在闹市人流中。 他是赵青勃，戴着斗笠从河北来到河南。他坐在凳子上，伫在桥头；他立在烧饼店，倚在木匠铺。他坚持的是诗人的鱼水理论：深入生活扎根人民，他崇拜白乐天，他习惯在熙熙攘攘的人群里边推敲句子。 在东京，每个诗人都和斗笠有关系。杨万里说过，无笠不诗。 我总结过《宋人笔记》，梳理过来孙羊店住过的诗人名单，里面数诗人章世轩脾气*不好，少年得志，每写出个好句子都要题壁张扬展示一下。来住店的诗人用一种独特的形式，把一行好句写在竹板上，缠上铁丝，拉紧，拧紧，镶嵌在墙上，*后在诗句上挂一面斗笠遮盖。孙羊店总管总结过，说，查马只管数缰绳，好诗只管查斗笠。到年底，孙总管让会计匡算一下，用加法，看四壁挂了多少斗笠。 年底，宣和院召开一次文化总结会议，蔡京说，一个城市不能没有诗人，东京也不能诗人过多，诗人过多对**不利，尤其在国都，诗句会出幺蛾子事。番邦朝贡仪式上，能有几个代表时代风貌的诗人应一下景足矣，适可而止。 蔡京停顿一下，又说，大家听听，这句诗是谁写的——“诗人在马上行走，河流在斗笠中呐喊。”是啥意思？穿越啊，斗笠会喊叫吗？要严查一下京城里那些自由走动的斗笠，象征什么？ 2015.5.26

开卷 序：苏东坡醉后书 / 010 自序：敲门情城，请勿怯城 / 012 开篇：驴子一来，时间从蹄下开始 / 018 附篇：驮炭驮醋的小行者 / 020 衣 云想衣裳花想容 诗人和斗笠 / 024 三 款 / 028 金内衣和庆头巾 / 034 裁缝小传 / 037 食 雅兴忽来诗下酒 七头猪 / 044 那个唱菜的“响堂” / 050 猪下水·《诗品》·楹联 / 054 东京人擅长吃羊肉 / 058 苏东坡吃过荆芥吗？ / 065 **封荆芥信 / 070 第二封荆芥信 / 071 有人让黄庭坚吃错了红薯 / 072 两张菜单子 / 077 东京水果类别 / 082 听我姥爷说宋朝的面 / 087 香饮子 / 091 戴院长吃豆腐 / 099 马道街卖豌豆糕者 / 102 住 独上西楼十二轩 孙羊店的位置 / 108 细节的毛孔正在张开 / 112 红栀灯高悬 / 117 在东京向火 / 121 苏东坡习惯在哪条胡同里散步？ / 125 行 柳暗花明又一村 看宋朝人喂马 / 132 夜眼晃动 / 136 草料袋子 / 140 徐玉诺的驴子 / 145 胡椒之后的大声咳嗽 / 148 骆驼白鼻子 / 152 牵骆驼的人 / 157 玩 乱花渐入迷人眼 什么叫“中隐” / 166 神的布袋 / 169 撑开四十二把伞 / 174 东京的工具 / 180 蜡封丸子之后 / 188 论真方集香丸对诗意的伤害 / 192 宋朝嗑药记 / 197 抱猞猁者说 / 202 乐 此曲只应天上有 鹌鹑之梦 / 206 鹑语近似唇语 / 210 何时为驴接腿 / 214 哈喽，唱个肥喏 / 217 铆钉和绳索和菜园 / 221 波斯说书人 / 226 上街者 / 231 *后的落款 / 235 新东京方言汇考 / 241 东京诗人梦华录 / 248 开封的鹌鹑 / 277 结束 补白：从“逛荡”到“闲逛荡”，准备去“瞎 逛荡” / 282 跋：蹄声远去 / 284 代跋：如何让苏东坡写序 / 285