本随笔集以广东岭南文化题材为主体，以个人的切身体验与视角，书写岭南的历史与现实的水乳交融。全书共分七个部分，包括“僭越的眼”“ 永远的田园”“ 芬芳的色彩”“旧年的血泪”等。注重以下几个方面题材的挖掘：对岭南地域人文形成的探究；从广东的历史文化演变入手，展现广东发生的巨大变化，写出岭南人闯荡世界的悲壮又辉煌的历程；以岭南有历史影响的人物、事件，如大禹治水、辛亥广州起义，将岭南的人文、历史、自然、社会融为一体，形成一种心灵的冲击。

僭越的眼 这是贝叶经，大地上的贝叶经。我读它的纹理，猜测着它深处的奥秘。一朵一朵的云浮上来，像青绿山水画上的云朵。 从万米的高空看，天山是这般模样：一条山脉在左侧绵延，峰峦之上，一种白色如巾似絮，终年积雪的峰巅如囚禁的白云。山坡长长地倾斜，向着北方延伸，一种没有节制的伸展，没有目的、没有构想，像高处的水流一味奔泻。如此任性的倾斜，却有着精美的纹理，任意的局部都是**的图案。纹理如贝多罗树叶般交织，大的山脉是又长又大的叶；飞机渐次下降，细小的纹理再分出清晰的连缀的叶片。我知道，任何微小的一笔，都是一个巨幅空间的起伏山岭，是天地间的大耸立。但它不过是那么小的一片叶子中的一个纹理。无数生命的奥秘就写在这样的纹理间。 太阳落山，纹理变得厚重，渐成巨大的一道道黑影，像浮动在山体之上，如黑色的海草，一簇簇，一丛丛，飘然向着东方伸长。那种凝固了的飘动，如施加了魔法，天地间充满一种巨大的静默。那阴影深处的鸡鸣犬吠早已被巨大的静默吞噬。 置身熟悉又陌生的世界，繁忙的会务、匆匆行色、喧嚷嘈杂的北京南苑小机场……那样的现实像一本书早已���上了。像魔幻世界中的人物，我已经飘忽。 一条线条在低凹处——山脉与山脉相交处——曲折画过，渐渐拉直，山坡的尽头，平原出现了。峡谷在变开阔，平原就像山谷生出来的。 山退去，平原上火柴盒一般的房屋一列列出现，排在被道路分割的地块上。这是大地上的城市，人类巨大的巢穴。在神的眼里，它与蜂巢并无多大区别。我们在不无自恋地赞美城市建筑之美时，却忘记了许多动物所创造的居所并不比人类的逊色。 是谁给了我这样的一个视角，能够做这样的观察与描绘——我看到的是神的世界。人类飞行的梦想是对神的僭越。人的世界在那些山岭重重的大地上，在那些随山坡转折的公路上，看尽峡谷的深切与坡地的荒凉。但那样的一双眼睛，在这样的高空有如蝼蚁之眼。在蝼蚁的世界，人所俯瞰的自然，也是神一样的尺度。世界无限之大，世界也无限之小，大与小的世界并无多少区别：在一片树叶上的微生物，在形如树叶的山脉上的人类，无限细分与无限放大，世界呈现出了同样的纹理与辽阔。 我一次次僭越，人的眼光看到了神的世界，读出了人之渺小如菌；世界苍茫浩大，却可以如一片树叶小小的纹理，一个人可以终其一生栖居于斯。 在北半球高纬度地区飞行，由北京向西，从内蒙古高原，切过窄窄的甘肃，飞往新疆的乌鲁木齐，山西、陕西、宁夏，这些北方的省份都到了南面。这个纬度串起了中国*荒凉的地理，沙漠、戈壁触目皆是。黄河从内蒙古高原**过，扭曲的弯道一重又一重。如此浩大的一条河流，它的**竟是一片荒漠与半荒漠。 这样的地区孕成人类的剽悍、坚毅、顽强。游牧的生存方式，迁徙成了生命的常态，更使得生命飘荡无依。这种生命的力量在冷兵器时代可以征服世界，尤其是温柔之乡里的世界。闪光的刀刃在马背上划过寒风，割下羊头、牛头的时候，嗜血的刀锋直指人类自己。中原总是在这样的刀锋下卷入一场场战火，边塞鼓角相闻，烽火遍地。古人吟出“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”时，其悲惨并非人人可以体悟，但这样的悲惨却贯穿了中国的古代史。 甘肃的河西走廊是更加荒凉之地，飞机越过其上空，几乎没什么感觉。它窄窄的一条，形似一根肱骨，夹在内蒙古高原与青藏高原之间。它的确是一条深沟，一条烽火不断的深沟，一条商旅的、僧侣的和迁徙的深沟。 从乌鲁木齐飞西宁，可以近距离、长时间地观察河西走廊是多么伟大！ 那是一个寸草不生的世界，如荒漠一般的外星球，似乎没有任何生命的痕迹。但是奇迹却出现了，足以证明人类生存的勇敢，也证明生存的脆弱，恰如一个词：命悬一线。荒凉、绝望、茫茫一片的祁连山，一面形如沙滩的巨大斜坡，有水流过的一条条痕迹，一道一道如划痕，如果你将它们不与峰峦上的雪联系起来，你只能想象那是神画出的图案。这些由连绵的雪峰融化的雪水冲刷而成的季节河，流到沟底就消失了。在它消失的地方竟然出现一小块绿洲，那里有**的河西走廊城市：敦煌、嘉峪关、酒泉、张掖、武威。它们彼此被浩大的沙漠、戈壁隔绝，相距遥远。这些在中国历史两千多年的岁月中不断出现的名字，与战争联系*紧密的城市，匈奴、回鹘、汉人交替出现的城市，它们是中国文学边塞诗中的一个个意象，在这样荒僻、没有人间气息的地方，像另一个世界的事物存在着。这是高原雪水与荒漠城市一种哺育关系*直裸的呈现！水竭城亡，荒漠一片，只需神灵把这伟大的地理做一点小小的变动，人类的踪迹就会从这一地区被抹去。 那一次飞行是在午后，阳光，德彪西的音乐，餐车飘过来的咖啡香，一排排坐满的时尚男女……飞机以小小空间做宏大的跨越，一个我熟稔世界的切分体，在以高速越过这一地区，在吞噬、忽略地面辽阔的存在。我感到了一种蒙蔽与误导，一种科技对世界的扭曲。人类背负青天，乘云气，御飞龙，以游无穷，却无法改变生命“朝如青丝暮成雪”，一如“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”。 千里的荒漠。绿洲，一个个生命之岛，孤独、寂静，遗落于喧嚣世界之外。“一片孤城万仞山”，仿佛只是为生存下去而进行着顽强的抗争与隐忍。想着越来越拥挤与污染越来越严重的地球，这也是人类生存景象的一种象征吧。 西部城市西宁，在高原海拔下降的一条山沟里，腾起烟雾，一片迷蒙。氤氲之气升腾到了神所见的高度，像一场大火刚被水扑灭，烟与气直冲天空。在这样荒凉、清澈的高原，工业的污染如此令人惊心。我不再有对河西走廊城市的怜惜之情。 那个初秋的黄昏，飞机向着山谷落去，是天地间一个发光的点。万物从辉煌一片的夕晖里走向浓郁黑暗的时分，宇宙苍茫，生命苍茫，内心广大的静谧与荒凉让我无言。 祁连山一座一座连绵如土堆一样光滑的峰峦，正被黑暗隐去。它们没有锋芒，雪像被子一样覆盖在高处的山头，让这些黄褐色的叶变成了银白色，让阳光下的暗影发出幽蓝的光。雪峰，苍茫岁月一样的覆盖，却像昨夜一场风雪，是那样新，洁白无瑕，清新刺目。那么纯粹的白，没有一点人世间的烟火与岁月的沧桑，但它却沉淀了多少浩茫的时间，亿万年过去只如一夜风雪交加…… 这是五年前的一次飞临，我对这条走廊还只是揣测——凭借这弧形大跨度的山脉。 五年后，我在漫长的公路沿着河西走廊由张掖到敦煌，汽车在尘土与颠簸中一路西行，穿过小麦、玉米、棉花、瓜果各种农作物组成的绿洲，一栋栋红色砖瓦的农舍躲在高高的玉米地后。路边的房屋有的墙壁被刷上了广告、标语。若不是穿越一个又一个空旷无边的荒漠，绿洲所见的景物几乎与北方惯见的农村无异。想不到，有的地方还种水稻——梦幻一样地生长，似乎是对荒漠的嘲讽。事物巨大的差异常是从宏观从远处感受的，进入细部进入过程，却是惯常的逻辑、习见的庸凡。人处生存险境的感觉反在绿色的掩隐中水渗泥土般消失。这是多么深的假象，人如鱼一样，有了一瓢清水就能摇头摆尾起来了。 玉门关西望哈密、吐鲁番，那是深入想象中的有如大海一样的旷古之荒。太阳高悬，天地如毯，僭越之眼看得到时间深处的奇迹——千年不变的大地理！时间改变的只是细微的景象，宏大的地理之变却不是微小如人一样的动物所能感受与体察的。 再一次升空，从敦煌的三危山莫高窟之上直接飞临绵长巨大的祁连山脉，隔着一条条低凹的谷地，一列列的山脉交错隆起。眼前的景象毫无疑问印证了五年前所看到的山与雪。深秋季节，地上看时只是隐约可见的雪峰，飞机下已连绵一片。它从东北方向抬起了一个世上*奇伟罕见的地貌——青藏高原。这样的地貌高空俯瞰才清晰可见。它是从茫茫荒漠中出现的。一片苍黄中出现的雪山，那纯粹的白，它呈现的不是颜色，而是一种状态。天地间的一种存在，那么简单、直接的地理。我仍然那样痴望着它，有如初见，眼睛竟然变得湿润。 一路的跋涉，都在这一瞬间中断，成为记忆。下视苍冥，“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也”。积雪覆盖的茫茫山河正是我几天前翻越的—— 那个阴雨天，我从门源翻越祁连山。从祁连之西的青海湖出发，先到大通，这是青海高原上一个回族、土族人居住的地方，丘陵起伏，森林茂密，既有农耕的庄稼也有放牧的牛羊。到了油菜收割的季节，小雨中高大的油菜与大通河水的哗哗奔流交替出现，那冷的灰而翠的水意念般在我脑海里明灭着。进入门源，难泥达坂山海拔升起，祁连山主脉海拔3685米的俄博岭垭口，大雾弥漫。 冷龙岭一条峡谷，峰回路转，峥嵘的岩石，奔流的河水，寒冷的山风，山坡上的草地与牛羊……峡谷越走越深，阳光却在天空出现，两边的山在海拔的下降中越来越高、越来越险峻。甘肃逼近，两省在峡谷里开始交界。 很快，祁连之东的民乐县到了，南丰乡的坡地上，小片小片的黄褐是待收的小麦。平原上的村庄，一个一个呈现在田野上。祁连山转眼成为一道背景。蒙古高原与青藏高原所夹的一条深沟，在我的眼里竟然清晰地呈现！ 地理的大转折，草原游牧的山区与小麦金黄一片的农业区在山麓转换、对接。 俯瞰这样的穿越，人力涉足的地理大变迁与大跨越，都无迹可寻了。现在它是一个渺小如菌的微观世界。那些闪现又消失的身影，那些淳朴亲切的微笑，那些珍珠似的羊群，在贝多罗树叶般的肌理深处，深得不可见了。只有青海湖以另一种天空的蓝呈现于眼底。她的轮廓一如地图上所绘，不再是浩渺无垠。 我在寻找绿色——那成群的牛羊放牧的草原，它不该呈现一片褐黄。 直到青海湖退到了后面，脚下的山越来越陡峭，绿色才染上了山坡。云朵越来越多、越来越大，它们缓缓地向着北方移动，像赶一场盛大动物的聚会，投在大地上的阴影，改变着山河的面貌。这些显然不是我所穿越的山川，我走过的地方早已飞越，但我无从辨认。 山势陡峭，阳光下的绿色深翠一片。茫茫群山中的一条道路，随山坡弯曲，公路边偶尔的两栋房屋那么清晰可见，这样的居住是全然不同的人生，是真正与世隔绝的世外之隐。看着它，心境阔大、邈远，有一种岑静与静穆的诗境，仿佛那高山深谷里的清风已吹到了脸庞。 回想自己由陇南往青海的路途，似乎也没有这样的高山深谷。这是一处什么地方？ 黄土高原出现时，纹理细密了，另一种地理的开始，表明已到陇南回民生活的地界了。 西部远去。回到南方的生息地，从神的天空降落在人的土地，贝叶经顷刻间收缩、隐匿。再睁眼，眼里尽是岭南肥硕的树叶，可以一叶障目。 无涯无际天地尺度的诱惑，巨大磁力的无边想象，让人飘忽……微观与宏观的人生，僭越的眼睛，内心造就的冲突与和谐，像另一幅风景打开。眼里，再也不只是寻常所见的景物。灵魂开始变得轻盈缥缈，泠然、豁然。

目录 赓续中国文章之审美传统 ——“名家文化散文系列”总序（徐可） / 001 序 / 001 僭越的眼 僭越的眼 / 003 西北向西 / 012 风过草原 / 026 塬上的纸幡 / 051 永远的田园 永远的田园 / 079 老汉人的地戏 / 089 程氏山河 / 099 雩山以南 / 112 林中孤村 / 121 山神祭 / 130 倾听泷江 / 135 层叠的影像 / 143 人生若只如初见 / 155 回乡之路 / 161 芬芳的色彩 文字的气象 / 171 芬芳的色彩 / 175 回首高原 / 179 为那片土地招魂 / 185 时代的趣味 / 192 在沉思默想中 / 200 方寸之枕 / 208 文学翻译的境界 / 211 文学的力量何在 / 216 人文湾区的诗意栖居 / 226 游荡的江湖 游荡的江湖 / 237 海中靠岸的城市 / 248 岩石上的时间 / 260 想象凤城 / 265 玄武之地 / 274 国色天青 /283