**章 1 汤米?贝尔斯福德在公寓的门厅里脱下外套,小心翼翼地挂起来,然后很仔细地把帽子挂在旁边的钉子上。 他伸展一下肩膀,走进客厅,脸上的表情换成一种坚毅的微笑。他妻子正坐在那儿用卡其色的毛线织一顶巴拉克拉瓦盔式帽子。 这是一九四〇年的春天。 贝尔斯福德太太飞快地扫了他一眼,又以惊人的速度织了起来。过了片刻,她说道: “晚报有什么消息吗?” 汤米说: “就要打闪击战了,万岁,万岁!法国的形势不太好。” 塔彭丝说: “现如今真是个压抑的世界。” 顿了顿,汤米又说: “那么,你为什么不问问我?没必要绕这么大个圈子。” “我知道,”塔彭丝承认,“故意绕弯是挺让人气恼的。可我要是真问你了,你也会不高兴的���不管怎样,我都不需要问,答案全都写在你脸上了。” “我没觉得自己一脸不高兴。” “不,亲爱的,”塔彭丝说,“你脸上那种刻意的笑容,是我见过的*让人心碎的表情了。” 汤米咧开嘴笑了笑,说: “不是吧,真有那么糟糕吗?” “糟糕多了!好了,说吧,事情没成?” “没成。他们什么职位都不让我做。告诉你吧,塔彭丝,一个四十五岁的人却被看成一个老态龙钟的老头儿,这我可受不了。陆军、海军、空军,还有外交部,个个都告诉我,我太老了。也许以后会需要我。” 塔彭丝说: “唉,我也一样。他们不需要我这个年纪的人做护理工作。‘不了,谢谢你。’他们宁愿用那些从来没见过伤口,或者连给绷带消毒也不会的黄毛丫头。而我,从一九一五年到一九一八年,三年里做过各种不同的工作,在外科病房和手术室当过护士,做过贸易公司的货车司机,后来又给一位将军开车。所有这些工作,我都可以肯定地说自己做得非常**。现在,我只是一个可怜的、莽撞的、讨厌的中年妇女,应该老老实实地坐在家里织毛衣,我却偏偏没这么干。” 汤米忧郁地说: “这场战争就像人间地狱。” “打仗已经够糟的了,”塔彭丝说,“现在就连做点儿事都不行。” 汤米安慰地说道: “好啦,至少黛伯拉找到工作了。” 黛伯拉的母亲说道: “哦,她挺好,我想她能做好这份工作。可是,汤米,我还是觉得自己并不比黛伯拉差。” 汤米咧嘴一笑。 “她可不这么觉得。” 塔彭丝说: “有些时候,女儿确实让人很厌烦,尤其是她非要对你特别好的时候。” 汤米小声说道: “有时候小德里克那副体谅我的样子真是让人难以忍受,眼神中充满了‘可怜的老爸’的意味。” “其实,”塔彭丝说,“我们的孩子虽然很可爱,但有时也会让人恼火。” 可是一提到她那对双胞胎——德里克和黛伯拉,她的目光就变得柔和起来。 “我想,”汤米若有所思地说,“人们很难意识到自己已经人到中年,过了做一番事业的年龄了。” 塔彭丝愤怒地哼了一声,摇着她那长了一头黑亮头发的脑袋,卡其色的毛线团在她的大腿上来回转着。 “我们过了做事的年龄了,是吗?或者,只是别人一直这么暗示我们?有时我觉得我们向来毫无用处。” “很有可能。”汤米说道。 “也许是这样吧。可不管怎么说,我们曾经觉得自己很重要。然而现在,我开始感觉所有的事都没有真正发生过。发生过吗,汤米?你曾经被德国间谍打破头,还被绑架了,是吗?我们曾经追踪过一个危险的罪犯——*后抓住了他,是吗?我们营救了一个女孩,找到了重要的机密文件,获得**的感谢,对吗?是我们!你和我!是没人在乎、没人瞧得起的贝尔斯福德夫妇!” “别说了,亲爱的,说这些也没用了。”