本书是作者莫里亚克对门第观念的一次挑战，探讨了爱情婚姻以及女性崛起的故事。主人公苔蕾丝是一个聪明且自负的姑娘，她出生在富裕家庭里，在父亲的期待下，被嫁给了门当户对的庄园主儿子贝尔纳。事实上，苔蕾丝并不爱贝尔纳，反倒跟他的妹妹安娜来往频繁。也因为这样，她选择听从命运的安排，嫁给闺密的哥哥。然而出嫁后，贝尔纳对苔蕾丝冷若冰霜，她的一些生活习惯也得不到丈夫的认可，他们无论如何都无法成为相爱的夫妻，这让憧憬爱情的她对此感到极度苦闷。她看着安娜勇敢地追求爱情，又看着安娜因为门第不符要被迫和心爱之人分开。种种因素让苔蕾丝再也不愿忍受现状，选择反抗，企图篡改丈夫的**。事情败露后，丈夫为了避免家丑外扬，在法庭上证明妻子无罪，但在庭审之后，他把苔蕾丝幽禁起来，令她身心都得到了折磨。故事*后，丈夫选择放她自由，将她带到巴黎让她离开，但她并未因此得到解脱。

苔蕾丝，许多人一定会说你并不存在。可是，这些年来我一直在窥伺你，并于不经意间拦住你的去路，摘下你的面具，因而我知道你是存在的。 我记得少年时就曾在重罪法庭的一间沉闷的审判室里见过你白皙的面容和纤薄的嘴唇，审判室里，盛装而来的妇人们看上去比你要面对的律师们还要咄咄逼人。 后来，我又在一间乡下客厅里见过你，那时你初为人妻，满脸茫然，你的丈夫和年迈的公婆对你的关切令你甚是恼怒。“她到底怎么了？”他们不解道，“我们对她可谓予取予求了。” 自此，我曾多少次津津有味地看你用手捂住宽广美丽的额头！诚然，那手是略大了一些。曾经多少次，我发现你在全家人用鲜活的身躯编织的牢笼间如一只母狼般小心翼翼地逡巡。你还用凶恶而忧伤的目光凝视我。 肯定会有不少人因为我塑造了一个比我先前那些人物更加卑劣的角色而惊诧！对那些浑身渗透着美德、随时准备助人为乐的灵魂，我有什么好说的呢？随时准备助人为乐的灵魂是没有故事的。不过，那些深埋于泥污之中并与这泥污一道浑浊的灵魂，对他们的故事我倒是略知一二。 苔蕾丝，我本打算让你在痛苦中得到上帝的眷顾。长期以来，我都想将你和圣洛库斯特同日而语。可是，这定会令一些人大呼渎圣，虽然这些人口口声声相信苦难的灵魂可以在堕落后赎罪。 我只好将你弃于道路之上，相信在此地，你至少不会感到孤独。 **章 律师打开门。苔蕾丝·德斯盖鲁站在法院的暗廊上感到一阵雾气迎面扑来，深深地，她吸了几下。她怕外面有人，犹豫要不要走出去。一个男人，衣领立着，从一株法国梧桐树下走来。她认出是父亲的身影。 “不予起诉。”律师喊了一声，然后转身对苔蕾丝说：“没有人，您可以出来了。” 她沿着湿润的台阶走下。的确，小广场上看上去空无一人。他的父亲没有亲吻她，甚至看都未看她一眼。他只顾盘问律师事情的进展，律师回答他时压低了嗓门儿，好像生怕有人监听似的。她隐约听得到他们交谈的内容： “我明天会收到不予起诉的正式通知。” “不会再有变数吧？” “不会。正所谓‘生米煮成熟饭’了。” “自从有了我女婿的口供，我就料到没事了。” “料到……料到……但一切皆有可能。” “反正他自己说他向来都不数滴了几滴……” “拉罗克，您知道，在这种案子中，受害者的口供……” 苔蕾丝打断说：“没有受害者。” “太太，我是想说：他是自己马虎大意的受害者。” 年轻女子裹紧大衣，一动不动，两个男人打量了她片刻，她苍白的面孔上没有一丝表情。她问马车停在哪里。为了不引人注意，她的父亲让马车停在了城外的布德斯路上。 他们穿过广场。法国梧桐树的叶片粘在被雨水浸泡的长椅上。所幸，这个季节天色早早地便暗了下来。而且，要想去布德斯路，他们可以取道这座副省会城市中*僻静的几条街巷。苔蕾丝走在两个矮男人中间，额头高高地耸立着。两个男人先是如同当她不存在一样，继续他们的谈话，但随后就觉得这个女人的身体成了障碍，于是开始用胳膊肘将她向后推搡。她索性微微落在后面，并摘下左手的手套，揪弄起沿途旧石板上的青苔。有时，一个骑单车的工人或是一辆运货的马车经过，路面上溅起的泥浆让她不得不把身子紧紧贴向墙壁。不过，黄昏时分的黯淡早已将苔蕾丝笼罩得严严实实，叫人无从辨认。茴香和浓雾的气味于她而言不再只是属于这座小城的味道，她从中又寻回了终于失而复得的生活的况味。沉睡的大地送来浸润与杂草的气息，她闭上眼睛，极力不让自己听见罗圈短腿矮个子男人的谈话，而他也没有转身去瞧女儿一次。即使她从路边跌落下去，他和杜罗斯也不会有所察觉。他们此时毫无忌惮，提高了说话的嗓门儿。 “诚然，德斯盖鲁先生的口供非常好。可是还有那份**呢，总归是份儿假的嘛……提告的可是佩德迈医生呢。” “他撤诉了……” “可不管怎么说，她的说辞却是那个陌生人给她的**……” 苔蕾丝放慢步伐，与其说是疲惫，不如说想回避几个星期以来让她昏昏沉沉的这些谈话。但无济于事，想听不到父亲的尖嗓子根本不可能。 “我对她叮嘱得够多了，一直跟她说：‘倒霉女儿，想点儿别的说辞……想点儿别的说辞……’”

前言…………………………………………………………1 苔蕾丝·德斯盖鲁…………………………………………5 关于莫里亚克………………………………………………215