当乔丹和克里斯*后一次关掉引擎时， 他们回答了我们这个时代*紧迫的问题:我们之间观念的差距到底有多远? 两位耶鲁同学：一位是单身母亲之子，一位是前海军陆战队员；一位是民主党人，一位是共和党人。在充满冲突和党派之争的时代，他们决定上路，在这个分裂**的大地上，进行一场深刻的个人旅行，以寻找他们生活中的成长、希望和内生的力量。 这是一个为期3年的冒险之旅，两位朋友自驾穿越美国44个州，沿着2万余英里的道路，走过亚利桑那州凤凰城特朗普集会上充满催泪瓦斯的街道，驶过墨西哥蒂华纳和华雷斯之间的高速公路，坐进卡车司机皮特的大货车，踏上波特兰渔民的龙虾拖网渔船，走进新奥尔良的爵士俱乐部和塔萨尔曾遭遇屠杀的黑人社区街道。从东海岸到西海岸，我们将全程跟随乔丹和克里斯托弗，聆听前排座位上的争论以及他们与美国人的对话与反思，见证美国生活的当下与未来。

底特律 （节选自本书第二部分） 我们到达底特律的那个下午, 市里正下着倾盆大雨。克里斯家的世交同意让我们在她位于格罗斯波因特的家里住上一周。 屋子的装修让人想起 20 世纪 50 年代——那是底特律的黄金时代, 而格罗斯波因特, 作为底特律东北部的郊区留下了许多那个年代的痕迹。 “像是在 《了不起的盖茨比》 里一样。” 第二天早上, 当我们沿着宽阔的湖滨大道驶入城市**时乔丹说道。 路边深绿色的草坪被修剪得整整齐齐。 暖色的灯光照亮着鹅卵石铺就的车道和前廊。人行道上的每一块砖都像是新的一样。 沿着环��位置排开的房子宏伟而美丽, 却让人觉得有些不合时宜——这似乎是属于上个世纪的某种宏伟。 那天, 我们游览了这座城市。我们站在嘉德大厦的门厅里, 它充满艺术感的天花板如同孔雀羽毛一样色彩斑斓。 我们在一座名叫 “底特律精神” 的辉煌青铜雕塑前驻足观看。我们站在文艺复兴**的阴影下, 惊叹于乔·路易斯纪念馆的黑色金属拳头。这一切都是一个已逝去的光辉时代的纪念, 但市**这条为盛大游行建造的大道上却只有我们俩。 当我们在街区间行驶时, “船” 里充满了不祥的感觉。沉重的空气笼罩着废弃的空地和摇摇欲坠的砖块楼房。 在底特律的**个下午, 我们离开了市中区, 前往市郊八英里路往北的一个名叫拉瑟-鲁普的小镇上的一家咖啡厅。 我们和萨托莉·沙库尔约好了在那里见面, 萨托莉是一位表演艺术家和故事讲述者, 她答应和我们见面跟我们讲述底特律的故事。乔丹在网上看到她演讲的视频之后联系了她。 萨托莉是位很优雅的女士。她扎着头发, 身穿彩色连衣裙, 说话的声音沙哑而富有诗意。 我们认真地听着她讲社区农场是如何从空地上被建立起来, 自来水为什么会被污染, 以及在*后一次人口大规模搬离市**之后, 城市的街区是如何被有钱人肆意改造的。 “对于有钱人来说, 底特律是他们的游乐场。” 她说。但这依然是属于她的城市。 *近刚刚重新开张的东部市场里充满了新鲜蔬果和本土艺术家的作品。 杰克·怀特创建的第三人唱片公司用黑胶唱片来制作底特律艺术家的新专辑。底特律艺术学院里收藏着迭戈·里维拉描绘劳动人民的**画作。 萨托莉向我们介绍了市**的一间酒吧, 地区检察官、刑辩律师, 还有穿着昂贵西装的法官们会在那里聚会喝马提尼酒。 她还告诉我们第 36 区法院是密歇根州*大的地区法院,也是全国*繁忙的法院之一。 “在那个法院里闲逛你能学到很多有关底特律刑事司法系统的知识。” 萨托莉说。 我们对于跟法律相关的地点特别感兴趣, 因为我们是抱着一个明确的目标来到底特律的: 我们想要更好地理解在今天的美国, “赎罪” 意味着什么。 这是一个我们俩经常讨论的话题, 而且在这个话题上我们俩几乎没有分歧。 我们两个人都认为每个人都应该被给予第二次机会。 对于劳改系统和个人救赎到底哪个发挥的作用更大, 我们持有不同观点, 但总的来说, 我们俩都认为那些已经付出了代价、 为自己的错误行为赎了罪, 并且努力变得更好的人理应拥有第二次甚至第三次机会。 我们同意这是美国*为基本的价值观之一。 萨托莉对于给予人们 “第二次机会” 多有感触。 她的母亲死于卵巢癌, 不久之后她的儿子又因车祸去世。 用她的话来说, 从那之后, 她的人生变成了 “毫无乐趣的苦差事”。 “伤痛是可以被继承的,” 萨托莉在咖啡厅空调的嗡嗡声中说道, “你也许没有直接感受过被奴役或者失去亲人的感觉, 但它们是存在的。 它们存在于你的骨髓中。 孩子可以感受到他们父母的伤痛, 父母能够感受到他们自己父母的伤痛。” 然后她得到了一个登台与和她有相似经历的人们分享她的故事的机会。 在那个时刻, 她有所感悟: 讲述能够治愈伤痛; 而这就是萨托莉想要回馈底特律的东西。 “故事,” 当我们收拾好东西, 准备重新进入咖啡厅外的酷暑中的时候, 萨托莉说道, “是缓解伤痛的方式之一。” 伤痛对于底特律居民来说并不陌生。 这座城市见证了汽车的诞生, 它改变了 20 世纪, 并创造了几乎不可估量的财富。用大理石建造的博物馆、 绵延一英里的工厂建筑, 以及多层豪宅的兴建都是底特律黄金时代的见证。 然后这一切顷刻间灰飞烟灭。 随着汽车巨头的后代们搬往迪尔伯恩和格罗斯波因特, 底特律的人口骤减, 家庭收入中位数骤降。 很快, 将近40%的底特律人口生活在贫困中, 包括超过一半以上的儿童。几乎一半的成年人是文盲; 超过四分之一的人口没有工作。 底特律是美国谋杀率*高的城市之一, 仅次于巴尔的摩和圣路易斯。 而随着贫困和就业机会贫乏一代又一代地传递下去, 城市继续着下滑的趋势, 它所承受的负担越来越重。 2013 年,底特律市正式申请破产, 并进入了被接管的状态。 但是*近, 底特律发生了一些新的变化。体育馆和音乐会所如雨后春笋般在市**出现。 曾经被遗弃的高楼大厦重新进行了修整。 一个新的轻轨网络开始环绕着商业区运行。 在中城, 艺术装置和时髦的餐厅像野花一样涌现。 年轻人在廉价房租的吸引下开始重新搬进城市里。 市**的文艺复兴发生了,人们开始修缮这座城市。

序 **部分 纽黑文 爱达荷 凤凰城 佩吉 莫诺湖 第二部分 路易斯安那 墨西哥 洛兰 底特律 波特兰 第三部分 奥古斯塔 新奥尔良 塔尔萨 爱达荷 结语 致谢 译者后记