这是一部化腐朽为神奇的爱情小说，就像作者在后记里说的炒鹅卵石下酒一样。水做的绳子是什么样的绳子？这只有通过人物的爱情和命运才可以得到解释。阿香十六岁的时候就把身子给了老师李貌，但他们的爱却是疼痛的……作家鬼子是一位叙述故事的奇才，他的故事总是与众不同，他的文笔充满了悲悯，他的细节直人人心，他知道读者的心在哪里，也知道人物的心在哪里，让你缠绵，让你惊醒，让你震撼，让你沉思，尤其关于小人物的爱情。

阿香的命从小就苦。
九岁的时候父母就去世了，而且是在同**的黄昏里走的。他们 一走，家里就黑了下来，留下的阿香和她的弟弟，就像两只嘴角还在泛黄的小鸟，随时都会在高高的树丫上重重地摔下来，而且摔得半死。
好在那时有村里看护着。对村里来说，那是不得已的，也是天经地义的，那样的苦差，得一直拉扯到阿香十六岁的时候，到了那时，才是阿香自已的事情。
可阿香不到十六岁就和李貌出事了。
出事的原因，是她的作业本没有了。
阿香的作业本，都是她自己买白纸回来用割草的镰刀割成的。那 时候的白纸很便宜，五分钱一张，六分七分的也有，那是好一点的。
阿香买的当然是五分的，她总会往心里对自己说，你的命就是那种五 分的，能写就行。那时的鸡蛋，也是四分五分六分一个的。每个学期， 阿香都要为纸和笔，卖走好些鸡蛋。吃鸡蛋的，当然都是那些学校的老师。阿香的作业快写完的时候，总会听到老师的提醒，说明天你拿两个鸡蛋来吧，小的就拿三个。
但阿香家的鸡蛋没有了。
她家的那只老母鸡被人给偷了!
她弟弟说，肯定是邻居的那个矮脚婆偷去的。老母鸡没有回家的那天夜里，他���到一股老母鸡被煮熟的香味，从矮脚婆家的房檐下一缕一缕地往外飘，一直飘到他的床头上。他说那是他的老母鸡回来找他的，让他去救它，可惜他没有起来。因为夜已经太深太深了。他说他是很想起来的，他想把正在啃着老母鸡的矮脚婆一把揪住，把她高高地提到空中，让她四脚胡乱地在空中扒画着怎么也找不着地。可他怎么也起不来。他因此有点恨自己，恨自己没能把姐姐的作业本给救回来。
阿香为此伤心了两个夜晚。
但阿香没有急着去找老师，她想在学校里多待**两天，她把那*后的两页，写得细细的，密密麻麻的，像一窝怎么也找不到出路的小蚂蚁。老师以为是她家的老母鸡还没有下蛋，就没有吭声，只是睁大着眼睛，吃力地对付着。那些小蚂蚁爬到*后一页的尽头时，阿香的作业还有一半没有做完，她因此没有交上去，她只是看着那本写完的作业本，禁不住悄悄地掉了几滴眼泪，等到放学了，同学们都回去了，她才孤苦伶仃地找老师去了。