这是一部颇具现代感和形式感的长篇小说，小说用书信体的形式重述一个家庭发生的故事。故事围绕两兄弟邹峰和邹善以及他们与苏惠之间的关系展开。邹峰离家插队后，决心不再回家，而邹善则代替邹峰送信给苏惠，并对她暗生情愫。苏惠停止了给邹峰写信，两兄弟误以为她爱上了蔡正阳，并由此引发了后续的一系列悲剧。在作者笔下，“鼠药”是一种象征：它也许并非实物，而是人心深处潜伏的一条蛇“我似乎看到了它火苗一样蹿动的蛇信……”

上部:一九七零年代
妈妈:
昨日儿抵三白荡大队，已是薄暮时分。此地贫下中农对我甚好特将生产队摆放农具的两间仓库腾出，供我居住。一间可睡觉学习,另一间有灶，可烧火做饭。昨晚生产队长还邀我至他家做客，主人热情非常，菜肴丰富，有炒螺螂、韭菜炒蛋，还有番茄蛋汤。他们还请我饮酒，但我不会，故未喝。队长说:“是男人都应该喝酒!”但我想我是来接受贫下中农再教育的，不是来喝酒的。
我们生产队地处水网地区，湖荡遍布。儿居住的地方，即在三白荡畔。白日从窗口便能看到三白荡，浩浩汤汤，极为壮观。夜晚则能卧听呼呼风声，及哗哗浪涛声。当地人歌曰:“芦沟三白荡，无风三尺浪。”有风时湖浪之大，可想而知。故所有贫下中农的屋顶上，都压以大石数块，以防屋顶被风掀掉。儿的房顶，也压以石块，请妈妈放心。
此地临湖，气候凉爽，比起家中，温度略低，因此不觉其热。因风较大，故蚊亦不多，家中带来的蚊帐，尚未挂起。若有蚊子来犯,定会挂起的，无须为儿担心。
总之一切都好，释念便是。儿定会在农村广阔天地里大有作为!
儿 邹峰
一九七五年七月三日 [荆歌评注]这个名为“邹峰”的写信者，写得一手好字他的字粗放中带着一��娟秀，叫人看了觉得非常舒服。只是语气有点儿半文不白，有点滑稽。信写在顶端印有“敬祝毛主席万寿无疆”字样的横格信笺上。信纸已经发黄，但顶端红色的黑体宇，却依然鲜艳，红得甚至有些刺眼。
我在地图册上找了半天，苏浙皖赣闽湘鄂川渝这些多水的省份都仔细查看了，却还是没有找到“三白荡”这样一个地名。它究竟是一个什么地方呢? 邹峰不可能虚构吧，他是给他母亲写信，又不是写小说。 善弟:
我在煤油灯下给你写信。屋中虽有电灯，惜未能用，乃今晚又停电之故。据当地贫下中农称，此处经常断电。黑暗无边，令人油生孤单寂寞之感。我非多愁善感之人，此刻竟为寂寞所困。生而为人，习惯群居，离开家庭，多少有些不适。但若令我即刻回家，我定不愿好不容易飞鸟出笼，就是死也不愿回去。
众多飞蛾，在煤油灯四周飞来舞去，不时撞击我脸我眼。弟可听说过“飞蛾扑火”的成语?可怜飞娥，凡扑至煤油灯玻璃罩上，便嗤的一声，跌落进去，堕火而亡。既如此，又为何飞来?盖其为光明而来，不惜生命。它们的死，是重于泰山呢，还是轻于鸿毛?
我们生产队地处水网地区，湖荡遍布，风光旖旎。三白荡乃湖中之翘楚，一望无垠。当地有民谚云:“芦沟三白荡，无风三尺浪。”无风尚且有浪，风狂时自然恶浪滔天!惜我刚来，尚未能见其风急浪高之壮。三白荡中常有翻船事故发生，生产队长之三妹，便在一次翻船事故中壮烈牺牲。彼时她们几个妇女摇一船，载大粪自镇上归，不幸于三白荡中翻船。船上共三人，二死一伤。队长之三妹善泳，竟亦淹死。乡间有此一说:善泳者反易溺毙，乃因为水鬼所忌，拖曳而去昨晚我在生产队长家做客，队长之母说，三白荡里较多水鬼，夜间常上岸作祟。她让我夜间若闻敲门声，切勿开门。你读信至此，一定很害怕吧?你自幼胆小，见狗都怕。但我不怕，我从不信**鬼怪。我来已两天，两晚皆平安无事。心情落寞，若有鬼怪敲门，也许反倒是趣事一桩!
我在油灯下写信，风将灯焰吹灭数次。户外湖风猖狂，门窗多缝隙，灯焰摇晃不止。窗上玻璃缺损，明日当向生产队要些尼龙纸(荆歌注:是塑料纸吧?)，将缝隙糊上。此刻，家中可有风? 你是否已上床休息?或者还在阅读?《鸟儿栖息在柳树沟》读完否?
风狂夜深，余不赘言，改日再叙。
愚兄 阿峰
一九七五年七月三日 [荆歌评注]这封信与前一封信，写于同**。但因为是写给不同的对象，所以字迹有很大的差异。那封写给母亲的信，字迹庄重:而这封写给弟弟的信，宇越写越潦草，到后来简直是龙飞凤舞。奋笔疾书，好像跟孤独忧郁的气息不太吻合啊。
信上说当地人认为水性好的人反而容易淹死，原因是被落水鬼盯上，这个说法显然荒诞无稽。我想，原因应该是水性好的人常常比较大意，所以也就相对容易出事，比方被水草缠住，或者腿抽筋什么的。我想象邹峰在偏僻的乡下，独在异乡，又是没电的夜晚，写看家书，谈着鬼怪，他难道真的不害怕? 由此可见他是一个性格比较刚强的人。也许他是孤独到了极点，便觉得来个鬼也不错。孤独的滋味，真是比见鬼还要可怕。 峰儿:
儿行千里母担心，你走了之后，妈妈的心，分分秒秒都在牵挂着你。收到你的信，知道你在乡下一切都好，妈妈终于可以放心了
我非常担心，你到三白荡插队落户，心里会恨我们父母，觉得我们太狠心。你一定会想，爸爸在上山下乡办公室工作，完全可以不让你下乡。你很早以前的理想，就是当一名工人。那时候你在农机厂学工，师傅就说你聪明好学，勤奋肯干，是一块好工人的料。而我也因此打算好，等你高中毕业后，就把你分配到农机厂去工作。但是爸爸在上山下乡动员大会上表了决心，主动要求让你去农村插队落户，接受贫下中农再教育。他这样做，是为了响应毛主席号召，带一个好头把上山下乡的工作做好。希望你能够理解爸爸，支持他的工作，不要因此对他产生怨恨的心理。
峰儿，事情已经到了这一步，你就安心在农村劳动锻炼吧。吃点苦，磨炼一下自己，让自己在意志上、身体上都变得更坚强，这也许真是有好处的。妈妈向你保证，绝不会让你一辈子待在乡下。我们一定会想办法，早则一两年，*迟三五年，就把你上调回城。到时候你就可以圆你做工人的梦。但愿到那时候，你回想起下乡的几年，觉得那些苦吃得还是值得的
蚊帐还是要挂起来，被蚊子咬了，容易得传染病。另外你自己生火做饭，一定要小心用火。做完饭，要记得在灶膛里泼点水。临睡前，定要仔细检查一下灶间，火是不是灭了。切记!
我的身体你不用担心，这几天头已经不晕了。你走了之后，阿善变得懂事了，他知道照顾妈妈了。他也非常牵记你，正在给你写信。
爸爸代笔问好!
妈妈
一九七五年七月九日 [荆歌评注]从“妈妈”的这封信里可以看出，邹峰有一个非常康洁的父亲。他是干“上山下乡”工作的，近水楼台，却主动让儿子下乡，而不是利用职权让他“上山”。这种情况在革命的年代还比较普遍，如果放在今天，这么做就显得非常不可思议了。

作者按__1 上部:一九七零年代__4 下部:一九八零年代__105