《生死恋》是“人民艺术家”王蒙的长篇小说。耄耋之年，“青春万岁”的情怀依旧，语词狂欢的幽默依旧。不同的是，那年轻的面孔日渐深沉，昔日的春风桃李花开日，仍然是老树着花无丑枝。自新文化始，恋爱自由婚姻自由天赋人权，但是，自由是否就带来幸福？王蒙在《生死恋》中以顿开茅的观察、苏尔葆的经历表达了这一“天问”式的难解之谜。婚恋是个人化的私密问题，但它与社会历史、与人类文明有千丝万缕的关系。如是，小说便超越了人生若只如初见，何事秋风悲画扇的无奈慨叹。大杂院里的人间烟火爱恨情仇，在既洗练又哲理又纵横自如的表达中，显示了一个老作家的青春犹在宝刀未老。

咣的一声，黑夜就到来了。一个昏黄的、方方的大月亮出现在对面墙上。岳之峰的心紧缩了一下，又舒张开了。车身在轻轻地颤抖，人们在轻轻地摇摆。多么甜蜜的童年的摇篮啊!夏天的时候，把衣服放在大柳树下，脱光了屁股的小伙伴们一跃跳进故乡的清凉的小河里一个猛子扎出十几米，谁知道谁在哪里露出头来呢?谁知道被他慌乱中吞下的一口水里，包含着多少条蛤蟆螂呢?闭上眼睛，熟睡在闪耀着阳光和树影的涟漪之上，不也是这样轻轻地、轻轻地摇晃着的吗?失却了的和没有失却的童年和故乡，责备我么?欢迎我么?母亲的坟幕和正在走向坟幕的父亲!
方方的月亮在移动，消失，又重新诞生。**的小方窗里透进了光束，是落日的余晖还是站台的灯?为什么连另外三个方窗也遮严了呢?黑咕降咚，好像紧接着下午便是深夜。门咣地一关，就和外界隔开了。那愈来愈响的声音是下起了冰雹吗?是铁锤砸在铁上?在黄土高原的乡下，到处还靠人打铁，我们祖国的胳膊有多么发达的肌肉!呵，当然，那只是车轮撞击铁轨的噪音，来自这一节铁轨与那一节铁轨之间的缝隙。目前不是正在流行一支轻柔的歌曲吗，叫作什么来着一《泉水叮咚响》。如果火车也叮咚叮咚地响起来呢?广州人可真会生活，不像这西北高原上，人的脸上和房屋的窗玻璃上到处都蒙着一层厚厚的黄土。广州人的凉棚下面，垂挂着许许多多三角形的瓷板，它们伴随着清风，发出叮叮咚咚的清音，愉悦着心灵。美国的抽象派音乐却叫人发狂。真不知道基辛格听我们的杨子荣咏叹调时有什么样的感受。京剧锣鼓里有噪音，所有的噪音都是令人不快的吗?反正火车开动以后的铁轮声给人以鼓舞和希望。下一站，或者下一站的下一站，或者许多许多的下一站以后的下一站，你所寻找的生活就在那里，母亲或者孩子，友人或者妻子，温热的澡盆或者丰盛的饮食正在那里等待着你。都是回家过年的，过春节，我们的古老的民族的*美好的节日。谢天谢地，现在全国人民都可以快快乐乐地过年了。再不会用革命化的名义取消春节了。
这真有趣。在出国考察三个月回来之后，在北京的**宾馆里住了一阵一一总结啦，汇报啦，接见啦，报告啦··...·之后，岳之峰接到了八十多岁的刚刚摘掉地主帽子的父亲的信。他决定回一趟阔别二十多年的家乡。这是不是个错误呢?他怎么也没想到要坐两个小时零四十七分钟的闷罐子车呀。三个小时以前，他还坐在从北京开往 X 城的三叉戟客机的宽敞、舒适的座位上。两个月以前，他还坐在驶向汉堡的易北河客轮上。现在呢，他和那些风尘仆仆的，在黑暗中看不清面容的旅客们挤在一起，就像沙丁鱼挤在罐头盒子里。甚至于他辨别不出火车到底是在向哪个方向行走，眼前只有那月亮似的光斑在飞速移动，火车的行驶究竟是和光斑方向相同抑或相反呢?他这个工程物理学家竞为这个连小学生都答得上来的、根本算不上是几何光学的问题伤了半天脑筋。
他已经有二十多年没有回过家乡了。谁让他错投了胎? 地主，地主!一九五六年他回过一次家，一次就够用了一-回家待了四天，却检讨了二十二年!而伟人的一句话，也够人们学习贯彻一百年。使他惶惑的是，难道人生一世就是为了做检讨?难道他生在中华，就是为了做一辈子检讨的么?好在这一切都过去了。斯图加特的奔驰汽车工厂的装配线在不停地转动，车间洁净敞亮，没有多少噪音。西门子公司规模巨大，具有一百三十年的历史，而我们才刚刚起步。赶上，赶上!不管有多么艰难。啤，啤，啤，快点开，快点开，快开，快开快，快，快，车轮的声音从低沉的三拍一小节变成两拍一小节，*后变成高亢的呼号了。闷罐子车也罢，正在快开。何况天上还有三叉戟?

春之声_1 布 礼__13 太原_88蝴蝶_114 生死恋___183 春堤六桥__257