1966年出生的作家东西，从事文学创作30多年，在大学读书时便开始发表诗歌、散文及小小说，毕业后被分配到中学担任语文老师，其间，他的写作从未间断，直至成为一名专业作家。中篇小说《没有语言的生活》荣获首届鲁迅文学奖，奠定了他在文坛的位置。2023年，其又以长篇小说《回响》斩获第十一届茅盾文学奖。 东西的文学创作在表达现实关切之外，也注重对艺术形式的探索与创新，他通过小说将现代人与生活的复杂性和盘托出，作品风格稳健沉郁，笔力老道深刻，平凡的叙事和单纯的表象背后隐匿着深邃的思索和巨大的情感张力。 本书辑录了东西12部**的中短篇作品，包括《飞来飞去》《你不知道她有多美》《私了》《保佑》《蹲下是看到了什么》《双份老赵》《溺》《猜到尽头》《原始坑洞》《祖先》《慢慢成长》《幻想村庄》。 《飞来飞去》的主人公姚简虽然出生并成长于中国，但后来却不仅到美国留学，而且还在毕业后留在美国工作生活，娶妻生子，干脆把自己的根扎入了异国他乡。姚简工作生活在太平洋彼岸的美国，母亲却留在国内，这样一来，乘坐国际航班在两个**之间飞来飞去，自然也就成为了姚简的一种生存常态。作者借助于看似简单的一个“飞来飞去”的故事，尖

幻想村庄 父亲在我写小说的这个季节朝我直面走来。父亲的身后是一面灰色的天空，路途在父亲和我之间如时间的隧道，曲折漫长。父亲跌跌撞撞仿佛《杜康神酿》中的先人，已经八分醉意三清醒。父亲有手的衣袖口吊着的那块破布，像酒旗飘扬在秋天的空气里。确切地说，父亲不是为我而来，父亲为秋天为那些芳香的玉米而来。父亲赴一个多年的约会，有鼻有眼不苟言笑的父亲脸庞，写满深不可测的秘密。路途上飘浮不定的父亲，注释着他来的那个地方情况复杂。
在我苦心经营小说的这个地方，父亲曾经苦心经营他的玉米酒。这个叫作谷里的山区，是桂西有名的酒村，泥土里夹杂着瓦罐的碎片，先人们的酒香用碎片流传下来，熏陶着一代代做酒人。做酒人望着那些黑色的酒旗，脑子弥漫幻想。《杜康神酿》就是父亲在失恋的日子里，从地底下挖掘出来的酒的模子。
我现在坐在谷里我家老屋的一面窗口下，写关于父亲的故事。屋子里充斥着新鲜的玉米的浓香。油灯不胜秋寒颤抖着诉说久远的历史，窗外繁星点点在高山的陪衬下，愈加显得高远深邃。玉米秆已经被收割，风显得狂妄而得意。地皮里的微寒从我的脚面传递上来，狗吠声带着湿润的气息。虽然只是浅夜，村庄却贪污了时间，过早进入睡眠和幻想。鼾声如没有阻拦的风，肆无忌惮。一个古老的故事穿过那些破败的本板，从隔壁传来。鞭子击打肉体的声响如沉闷的鼓声，似乎来自水底。妇女一手拉着儿子的手臂，一手高举鞭子。妇女问儿子：门前的那棵桃树是不是你砍的?你为什么砍它?你知道不知道一树桃子能换几斤油盐?你为什么骗人?妇女不厌其烦的追问声和鞭子的抽打声组成混响，将陪伴我的小说，走向结束。妇人儿子的哭声显得委屈。妇人的儿子因为不勇敢地承认桃树是自己砍的，而遭受惩罚。这是一个围绕着诚实或不诚实的古老的故事。
父亲是个诚实的孩子。这话是父亲的岳父说的。父亲能够用诚实来装饰自己的时候，已经不是孩子而是个二十多岁的青年，只不过天下的岳父都喜欢把女婿叫着孩子。父亲的诚实写在他的眼睛里和勤劳的行动中。二十多岁的父亲跟桃子订婚后，父亲便把所有的力气廉价地奉献给了岳父。父亲常常裸露臂膀挥汗如雨地站在岳父家的地基上，为岳父挖泥筑墙。泥土在父亲有力的捶打下渐渐升高。父亲在一个阳光灿烂的午后，终于能够站得高看得远。父亲的目光穿过岳父家的房屋空间，重重地落在桃子的蚊帐上。桃子躲在那个时代的深闺里，安心做着针线活，没有防备到屋外渐渐升高的墙上站着一双眼睛。桃子几十年如一日地起居行动。父亲敏感地发现桃子手上纳着的鞋底宽而且长，不像是为她的未婚夫做的。父亲感到伤心。
桃子在这个阳光灿烂的午后为自己的身体准备了一桶水，桃子的身影矮了下去。父亲只听到稀里哗啦的一片水响。桃子**地躲在闺房里洗澡。父亲在屋外拼命地筑墙，想站得更高一些，以便看一眼矮下去的桃子。然而父亲不是爬树，父亲没有忘记是给岳父筑房子。父亲无论如何拼命也不能忽视墙的质量。父亲为了使泥土筑得结实一些，无法使自己一下子站得更高。父亲在这个下午坐失良机。
累得气喘吁吁的父亲认真地聆听闺房里的每一滴水响，展开想象。父亲从这个下午开始走向幻想之路。
父亲坐在岳父家的晚饭桌边，依然幻想不止。岳父望一眼高墙，再望一眼父亲说，你是个诚实的孩子，把桃子许给你，我放心。岳父说话时，父亲朝桃子的闺房扫了一眼。父亲很难见到桃子。旧时代的女性属于闺房。父亲被问题缠痛了脑筋，想桃子手上的那双长鞋到底是为谁做的呢?
父亲像岳父家庭里长出的一双手，终日舞蹈不停。人们常常看见父亲被岳父家的门洞吞吐着。父亲或是为岳父切烟叶或是为岳父编草绳，所有的休止符都不休止地写在岳父家。父亲没有预感到一个阴谋正笼罩在他的头顶，识破阴谋的人看着父亲的劳动，觉得徒劳而忧伤。父亲没能跟桃子说一句话，一辈子都没能说，虽然他们生活在一个村庄里。父亲想跟桃子说的一句话十分流行而又简单。父亲想如果桃子有一点想说话的暗示，那么父亲就说：你吃了吗?桃子。
恋爱时期的父亲显得信心十足。父亲只注重讨好岳父注重勤劳这个过程，却忽视了目的。父亲想只要博得岳父的喜爱，只要自己证明自己是诚实可靠的，桃子就一定会成熟，爱情也会成熟。父亲坚信桃子一定会投入他的怀抱。父亲重视过程的习性，保持到他夕阳西下的时期。晚年的父亲执着于他的玉米酒。父亲看着酒气在村庄上空弥漫飘荡，便醉似的满足。父亲的幻想只有在酒的氛围中，才能充分展开。
我在写小说的深夜里，听到父亲执着的拐杖声敲打在取水的路上。

飞来飞去——1 你不知道她有多美——18 私了——28 保佑——40 蹲下是看到了什么——60 双份老赵——77 溺——86 猜到尽头——95 原始坑洞——136 祖先——166 慢慢成长——198 幻想村庄——236