七十年代初期， W城的一群拥有华侨身份的人趁文革之乱“占领”了一所教堂，在里面办起了纺织厂。从此这个“教堂工厂”成了这个特殊群体的避难所。他们高度团结，谨守秘密，每年一度在裴家花园聚集作为精神狂欢。然而，随着局外人莫丘挤进工厂，乌托邦的平静被打破了。17岁的莫丘与群体中一位姑娘柯依丽互有好感，但他们的恋情陷入了全厂人员高度默契的抵制与阻挠。荒诞的力量把这对年轻人步步逼上绝路。在沉重的历史面前，个体的命运就好像一只被人施了盎的布偶。 《布偶》是一份奇异的中国秘史。它在很多方面超出了我们的知识、经验和想象。漂泊、跨界、哥特式的幽暗、隐秘的乌托邦，这些元素置于“文革”，几乎是错误的、荒谬的，而陈河展现了错误和荒谬如何可能。中国经验之复杂、之出人意表和出奇制胜，在《布偶》中再次得到印证。

一
如今莫丘经常被一些陈旧的记忆吸引到他以前做过事的地方去，沉浸在一串串的白日梦里。比方说，南方老家W市城西街区那一座高耸入云的哥特式天主大教堂。从一九七三年起，十八岁的莫丘在这个教堂里当起了修理纺织机的技工。那个时候正是“文革”时期，基督耶稣被赶到大街**浪去了，W城里的一部分身份特殊的人用巧妙的方法和理由占据了这个空穴，办起了一个小纺织厂。于是教堂庄严的大厅**摆满了一台台绿色的1511型织布机，轰轰隆隆，飞纱走线；侧翼迷宫似的回廊里则布放着一排排1332络筒车和纬管车；而那个高高的圣坛成了修理技工的地盘，上面放了台C6-17型车床、虎钳和一排工具箱。莫丘每回走进教堂里上班，震耳欲聋的织布机声就会弄得他像公牛一样兴奋起来。他挥动着活动扳钳顺着纺织女工的屁股兜着圈子，随便挑几个螺丝紧一紧，或者往那些窟窿里加点机油。然后就坐在一堆松软如梦的棉纱上，瞪眼看着女工们在高得令人六神无主的白色穹隆下、在织布机排成的矩阵之间蚂蚁般地跑来跑去，并随时准备听从她们的召唤去修机器。这样的工作条件虽然很简陋，毕竟让他**回成为了工人**。况且有那么多迷人的女孩子，还有手里那一把深受她们欢迎的活动扳钳。莫丘当时感到：他想成为一个男人的一切条件都具备了。
这么多年过去了，莫丘早已远离故国，栖身在美国密西西比河边上的维克斯堡小镇，正在渐渐老去。随着时光流逝，城西天主教堂在他的记忆中反而愈加清晰。他时时会想起它的伞状顶层，装饰着宗教图案的梅花大柱，华丽庄严尖塔式的六层钟楼，中门上方弧形玫瑰窗和门楣，以及坐在回廊中部给人看病的厂医裴达峰医生。裴达峰医生给莫丘留下的印象那么的深，好像他就是这座沉默而庄严的建筑的一个组成部分。裴医生所处的走廊两面是高高的石壁，一面的石壁上开着一扇扇带尖顶的高窗，窗叶上嵌着七彩玻璃；一面石壁上绘满了圣经故事画，长翅膀的天使在飞来飞去。裴达峰医生端坐在这里，腰板挺得笔直，头颈伸得长长的，眼睛闪着亮光。在他的座位的对角线上，有一架停止摆动了的英国大座钟。莫丘有一次问过裴医生，为什么他不坐在办公室里面，非要坐在这阴冷的走廊中间?裴医生说这条走廊里时常会涌来一阵阵神秘的气流，提醒他某些东西正在逝去，某些事情正在到来。说话之间，裴医生指着走廊的石壁说：瞧!那气流又来了。他这么一说，莫丘真的感觉到有一阵凉飕飕的气体拂面而过，他身上顿时起了一层鸡皮疙瘩。
裴医生身材高大，戴着一副黑边的眼镜，头发卷曲眼窝深陷，模样有点像不久前来中国访问的基辛格，他虽有古典的外族容颜，可总是穿着一身对襟的中式衣裳。裴医生除了对气流特别留心，对角线上那座停摆了的英国大座钟也是他的珍爱之物，他常常要花很多时间将它的乌檀雕花木壳擦拭得铮亮。这个钟的表盘上的指针永远指着零点七分。有一回一个手痒的女工将指针拨到了下班的时间——五点半。(谁会不喜欢下班的时间呢?)次日一早，裴医生立即将它拨回原处。当莫丘看到他擦拭座钟那副古怪而高雅的神态时，总感到他好像就是这架座钟的精灵。只要他钻进雕花木壳内部，表盘上的指针一定会咔嚓咔嚓地走动起来。