潜入群星 谢尔盖 ˙ 卢基扬年科 老人和孩子坐在海岸上。老人挑拣着贝壳里的串珠。男孩假装在思索什么。事实上,他只是望着地平线。 曾有人告诉男孩,当白天变成黑夜时,就能看见天空中的星星。这当然是句谎话。可每到傍晚,男孩总是会来海边眺望地平线。 夜晚降临人间。天色暗了下来,空气凉爽宜人。星星没有出现,只有浮游生物在漆黑的海水中闪烁着火花。老人晃了晃身子 ——“时候差不多了。说吧。” 男孩叹了口气,目光从地平线转向老人。地平线是何物?老人又是什么?对一个男孩来说,他们都古老且深奥。 “三桨阿胡穷其一生都在寻找奇异之物。”男孩开口了。 “为什么要叫他三桨?”老人问。 “因为在船上,阿胡一个人就能顶三个桨手。”男孩有些惊讶,如此浅显的问题让他有些不快。 “继续说。”老人道。 “阿胡完成了许多惊人的壮举。那时他还只有十岁……” 我暂时把注意力从他们身上挪开了。我喜欢观察老人,但他的寿命所剩无多。我也喜欢观察这个男孩,可不知道他阳寿几何。 这世间的一切都由我掌控,可命运除外。 我决定去看看星星,做这件事几乎和观察人类一样有趣。因为星星衰亡的频率要低一些。我不曾目睹星星的诞生,也不会见证它们的消亡。 再没什么事物的区别要比人类和星星之间的还大了。 可二者观赏起来同样有趣。 我想,这个男孩出生得太早了,他永远都看不到星星。 当我重新注视老人和孩子时,故事已经接近尾声。 “造好这艘奇迹之船后,阿胡与他的妻子们道别,驶向世界的尽头。” 男孩诉说着,“脚下的船只在风暴中翻滚,但阿胡一往无前。海浪卷走了水袋,他就喝海水;食物耗尽了,他就抓海龟,吃它的肉。” “这不违反法则吗?”老人轻声问。 “法则规定禁止食用海龟。”男孩答道,“但法则还规定,能存活下来时,禁止死亡。当两项法则各执一词时,所有人都需要各行其是。” 说完,男孩陷入了沉默,但老人依然在等待什么,于是男孩补充了一句:“阿胡选择了生存,并吃掉了海龟。” 老人点了点头。 “阿胡乘风破浪,在太阳的指引下一路航行。”男孩继续说道,“有**,他看到了前方的岛屿。他以为自己发现了世界边缘的陆地,无比兴奋。可当船靠岸时,阿胡却看到自己的妻子和孩子们正等在岸上。三桨阿胡就这样完成了一次环球旅行。人类终于得知世界是球形的。” 老人点了点头,手指依然在拨弄串珠。漆黑的夜色中,男孩看不清他的动作,只听见贝壳互相撞击的声响。 “你喜欢阿胡。”老人说。 “是的,老师。我想成为他的儿子。” 我觉得男孩出生得太晚了,否则阿胡一定会为这样的儿子感到骄傲。 不过这男孩正是他的后代,只是他不知道。 “你想听什么?爱问问题的索维?” 男孩重振精神,他知道该问些什么,“给我讲讲星星吧,四重音阿拉图。” 老人的手指抚过光滑的贝壳,把玩着里面的串珠。他犹豫了,他不想作答。可老师有教学的义务,这也是法则。 “星星仿佛天空中燃烧的火花,也像海洋里发光的浮游生物。”老人说,“曾几何时,天空布满繁星。白天是看不见的,但到了晚上,人们便都从茅舍中走出来,仰望天空 …… 想望多久就望多久。星星高悬在天空中,闪烁不停,但永远不会熄灭。它们遥不可及,也没有任何作用,但只是看着它们,却能让人那么快乐。” 男孩认真聆听,也许是在想象,如果自己生活在过去,一定每晚都出门看星星。 我歇了一会儿,也去看了看星星。对我而言,这既是消遣,也是工作。 星星很美,而且它们不会轻易消失。 星星的死亡是非常罕见的。