这是一本跨学科的社科图书，作者通过对脑神经科学、生物进化学、心理学和语言学的研究，得出了一个创造性的结论：讲故事绝/不仅仅是一种休闲娱乐的方式，而是人类得以生存和进化至今的生物本能。 从生物进化的角度，讲故事是人类面对大自然和社会复杂情况时的本能反应，而讲故事又反过来促进了人类大脑的进化；从心理学和脑神经科学的角度，分析了人类大脑如何不自觉地编织故事，这种情况不仅仅出现在梦境中和神经受损的病人身上，还普遍地出现在我们的日常生活中；从更广泛的社会的角度，论述了泛化的“故事”施加在我们思维方式上的影响，不仅包括小说、电影、电视剧、戏剧等我们耳熟能详的叙事形式，还包括神话、历史、社会文化等因素；zui后，作者从大型多人在线角色扮演游戏讲起，证明人类永远对故事有强烈的渴求，讲故事的能力不管是现在还是未来，都是我们需要了解和掌握的能力。

要回答这个问题，我们先要提出一个更宏大的问题：人类为什么要讲故事？ 答案似乎很简单，因为故事给我们带来了快乐。但究竟为什么故事能给我们带来快乐，却是一个不好回答的问题，至少它不像吃饭一样能给我们带来生理上的绝/对快乐，其中的原因需要我们解释分析。虚构故事之谜在于：进化是一个冷酷无情的进程，充满功利主义的气息。但人类为什么没有在进化过程中，淘汰掉虚构故事这种看似不必要的奢/侈品呢？ 这个谜题提出来容易，但解答很难。让我们来做解谜的第/一步：请先将你的手举到面前，转动手，握拳，再活动一下你的手指，把每个手指的指尖依次放在拇指上捏紧，拿起一支铅笔，转动它，再系好鞋带。 人类的手是生物工程学的一个奇迹，这样一个不大的器官却包含了27块骨头、22个关节、123条韧带、48条神经和35块肌肉。手上的几乎所有部位都有其用途。指甲是用来完成抓、拾、撬的动作的。指纹，或称乳突纹，在提升触觉精度方面至关重要。我们手上的汗腺也有其存在的目的：使双手保持湿润，从而提高抓握的黏性。（干燥的手指容易打滑，这就是为什么你在翻开这一页之前可能会舔一下你的手指。）但人类手部zui值得骄傲的特点是与四指完全对生的拇指。如果没有拇指，我们的手也就比海盗的钩子强一点儿。其他动物由于没有拇指，只能用爪子拍地、蹄子蹬地，或者挠上几下。而由于拇指的存在，我们人类可以“把握”世界，为己所用。 现在请让我再问你一个有点愚蠢的问题：你的手是用来做什么的？ 当然，你可以用手吃饭，用手爱抚。手可以握拳和击打，用来制造工具和使用工具。手可以满足私欲，用来摸索、挠痒和挑逗。手可以用来表达观点，我们挥舞双手，力图强调自己的言论。我的双手也能做到以上所有事情，但近期我大多数时间都只用它们翻书和打字。 我们的手是工具，但进化并没有将它们限制在某个单一用途上。手和锤子、螺丝刀不一样，它其实更像瑞士军刀，是一种多用途的工具，可以做很多事情。同理，身体的许多其他部位也是如此。眼睛主要是用来看的，但它们也帮助我们传达情绪，当我们冷笑和大笑时眼睛会眯起来。奇怪的是，当我们痛苦难当或喜不自胜时，眼睛都会流泪。人类进化出嘴唇是因为需要一个洞来吃饭和呼吸，但嘴唇也同样具有多种用途。我们通过亲吻来表达感情，还通过改变嘴唇的弯度，来表达正发生在我们头脑中的或快乐、或悲伤、或疯狂的情绪。当然，嘴唇也是用来说话的。 与多用途的嘴唇和手的情况类似，大脑和受大脑指挥的人类行为也是如此。 以“慷慨无私”这个行为为例，虽然进化心理学家常常就人类是无私还是自私的这类问题争执不休，但很明显，人类在许多情况下都表现出了慷慨无私的行为。慷慨无私是为了什么？其目的有很多：提高声誉、追求配偶、吸引盟友、帮助亲属、获取恩惠，等等。慷慨无私的举动并不是被某一件事驱动，也不是由单一的进化力量造成的。同样，人类对故事的偏好也是如此。创造虚构故事的理由可能有很多。 那么有哪些理由呢？ 很多达尔文学派的思想家认为，故事在进化中的发展源自性的选择，而非自然选择。也许故事和其他形式的艺术不单单是在表达对性的迷恋，也是获得性资源的方式，人类通过孔雀开屏式的华丽展示，罗列自身技能、认知和创造力等思维素质，以此获取性交机会。读者不妨往回翻上几页，看看第 1 章中那个讲故事的“昆部落桑人”形象，观察一下坐在讲故事的人右边的年轻女子，美貌靓丽的她此刻已被牢牢吸引了。没错，我说的就是这个意思。 或许，故事是一种认知游戏。进化文学学者布莱恩·博伊德（Brian Boyd）曾说过：“艺术作品就像心灵的游乐场。”他认为，就像激烈的肢体游戏可以锻炼我们的身体肌肉一样，各类自由发散的艺术游戏也能锻炼我们的脑力。 再或者说，故事是一种获取信息和二手经验的低成本方式。用古罗马诗人贺拉斯（Horace）的话说，故事带来的乐趣是为了给人以指导。我们不用以身犯险付出巨大代价，便可以通过故事了解人类的文化和心理状态。 还有一种可能，即故事是社交黏合剂般的存在，它传递出共同的价值观，将人们集结在一起。小说家约翰·加德纳（John Gardner）对这个观点有过一个精妙的表述：“真/正的艺术创造了神话，让社会倚仗它继续生存，而不是逐渐凋零。” 请再次回看那个讲故事的昆部落桑人，这次可以观察一下他是如何将部落的民众聚在一起的：心手相连。 这些理论以及其他理论都十分合理，我们会在后文继续讨论。但在这之前，我们需要正视一个不同的可能性：故事可能根本就没有目的，至少在生物学方面如此。

**序 让故事带我们放慢脚步 黄天怡 电影《驴得水》制片人 知名译者 前言 人，是讲故事的动物 01 故事处于人类生活的中/心地位 人的思想会不由自主地屈服于故事的吸引力 故事主/导着人类生活的方方面面 即使不读小说，你也在创造和消费故事 讲故事的人战胜实用主义者 02 讲好故事的能力，让人类生存至今 儿童是天生的故事大王 人类为什么没有在进化中淘汰故事 故事只是逃避现实的消遣吗 儿童的假扮游戏诠释着生命之谜 游戏就是儿童的工作 智人的故事与“麻烦”紧紧绑定 03 故事是一种虚拟现实技术，模拟生活的困境 不同的讲述塑造不同的故事 如果没有棘手的问题，就不存在故事 没人希望故事是现实的镜子 故事 = 人物 困境 尝试解脱 故事是社会生活的模拟器 读故事的人更有能力成为社会栋梁 04 梦是夜间的故事，梦中的经验会影响我们与世界的互动 做梦是大脑在**地运行模拟活动 做梦是为了练习生存问题 焦虑的梦多于快乐的梦 梦中积累的经验塑造着我们的大脑 05 大脑天生喜欢故事，更喜欢创造故事 疯狂的“空气织机帮” 大脑努力从纷杂的信息中提取意义 擅长找借口的左脑 每个人的大脑中都有一个小福尔摩斯 竭求意义，所以喜欢故事 不动声色的说谎家 看透阴谋，便能应对邪恶 06 故事塑造文化，将社会成员凝聚在一起 宗教是故事主宰人类思想的终ji表现 神圣的历史将我们团结在一起 幻想世界里，道德也不缺席 故事通过鼓励道德行为，使社会运作得更好 07 故事影响历史，拥有扭转人类命运之力 故事潜移默化地改变人的思想和行为 我们陷得越深，故事的影响就越大 08 故事成就人生，每个人都是自己故事思维的杰作 我们一生都在精心打造一个好故事 过去和未来一样，皆是幻想 我们都是自己史诗中的英雄 09 故事改变未来，让我们在一个全新宇宙重塑自我 游戏的兴起：故事的吸引力从未衰退 真人秀：真实的谎言 真人角色扮演游戏：亲手设计自己的故事线 大型多人在线角色扮演游戏：和千万人共享虚拟世界 对故事的渴望，从来都是件好事 致 谢