他和哈雷彗星一起来到地球 1835年,哈雷彗星拜访地球。在美国密苏里州的小城佛罗里达,一个名叫萨缪尔·兰亨·克莱门斯的男孩呱呱坠地。 伴随着彗星来到人间,他的命运似乎增添了些许神秘的色彩。四岁那年,萨缪尔跟随父母搬到了一个名叫汉尼拔的港口小镇,在那里他度过了快乐的时光,宽阔的密西西比河成了这幅童年图景中*鲜明的一笔。由于家境窘迫,萨缪尔在父亲过世之后不得不放弃学业,当个印刷工以贴补家用。尽管只读过小学,萨缪尔却非常热爱阅读以及写作,在工作之余,还常常给哥哥所在的杂志社投稿。二十二岁的时候,经过两年的认真学习,萨缪尔成了一名密西西比河上的**员。 1861年南北战争爆发,密西西比河的航运被迫停止,萨缪尔跟随滚滚人潮前往西部,加入了淘金的队伍。然而一铲子下去,他并没有挖到宝藏。*终,萨缪尔来到加利福尼亚的一家报馆,开始执笔从文。他选择马克·吐温作为自己的笔名,那是一个航船术语,意为“水深两英寻”。这个笔名跟随他一生,以至于到了后来,他的真名几乎已经不为人所知。 从1865年开始,马克·吐温开启了四十多年的写作生涯。他创作了大量脍炙人口的作品,由于数量过于庞大,直到今天,研究者依然很难完整地编写他的作品年表。 1909年,马克·吐温写道:“我是在1835年和哈雷彗星一起来的。明年它还会再来,我希望能和它一起离去。如果不能与哈雷彗星一同离去,将是我人生*大的遗憾。” 1910年,当哈雷彗星再次路过地球,马克·吐温心脏病发,撒手人寰。 引得整个纽约大笑的“文学界泥石流” 十九世纪七十年代,也就是南北战争爆发后十年,在美国文坛出现了这样一群写作者:他们将自己剔除在文学圈子之外,也不被传统的写作规则所束缚,专为报纸撰写幽默小故事。他们在写作时采用大量的口语以及俗话,不讲究文体,拒绝使用华丽漂亮的辞藻,反对精雕细琢的文学结构。这种写作方式在当时引起了文学界的震动,传统文学爱好者及作家纷纷谴责,痛感文学美遭到了亵渎,认为这样的写作庸俗不堪,简直是文学界的泥石流。 马克·吐温就是这“泥石流”中的一员。1865年,马克·吐温在纽约文学杂志《星期六新闻》上发表了短篇小说《卡拉维拉斯县驰名的跳蛙》,有评论写道它“引得整个纽约大笑”,马克·吐温的幽默很快闻名美国。接下来,他又以自己的经历为素材,创作了旅行文学作品《傻子出国记》以及《艰苦岁月》,这两部作品同样以幽默和讽刺见长,令他人气高涨。马克·吐温创作出了和当时的精致文学截然不同的另一种美国式写作:坦率、直白,带着人的热气,植根于美国西部民间幽默的传统但又不完全相同。他的作品用了大量的方言,其夸张的比喻和辛辣的讽刺叫人笑出眼泪,其粗俗的用词和随性的叙事结构又让传统文学的卫道者气得跳脚。 当他想着手创作出一部真正的长篇小说时,马克·吐温回想起在汉尼拔度过的童年,于是决定以故乡作舞台,以自己的经历为蓝本,讲述一个小男孩的冒险,由此诞生了《汤姆·索亚历险记》。这本书与紧随其后的《哈克贝利·费恩历险记》一起,又在儿童文学界掀起轩然大波。书中的小男孩几乎违背了所有的道德规范,干出的荒唐事令大人们大惊失色,完全和当时流行的说教式儿童文学背道而驰。从出版的**天开始,这两个顽皮男孩的冒险故事就不断地被各种教育机构封禁。1905年,布鲁克林公立图书馆将它们从儿童书架上撤了下来,理由是“对青少年行为造成不良的影响”。 马克·吐温,一名仅受过小学教育的穷孩子,就是这样凭着独特的文风和犀利的视角闯荡在文学界,叫所有人都瞠目结舌。然而*终,他成了美国现实主义文学的奠基者,被誉为“**位真正的美国作家”。 汤姆身上藏着所有男孩的秘密 马克·吐温的人生充满了矛盾。他没受过什么教育,却成了美国文学界的**。他被誉为幽默大师,以风趣著称,个人生活却充满苦涩,晚年负债累累。而《汤姆·索亚历险记》这部作品也和他本人一样,经历着起伏的命运。 在1876年面世之初,这本书并不成功,**年只卖出去两万多册,而当时马克·吐温的其他作品能卖出将近十万册。一直到他去世之前,这本书的**仍然没有突破三万册,被视作商业上的失败。然而一百多年过去了,今天,当我们回顾马克·吐温一生繁若星辰的创作,其中*畅销、*受人喜爱、知名度*高的作品,却是这部一开始卖得*不好的《汤姆·索亚历险记》。一百年间,它不断地再版,被翻译成各种语言,成为世界各国孩子们的**阅读书目,被改编成电视剧、动画片、电影、游戏、芭蕾舞剧…… 是什么让这个小男孩在一百年间持续受到人们的喜爱?是什么让这样一个冒险故事始终为人所津津乐道? 针对这个问题,无数的文学评论家撰写了成千上万的评论来剖析、谈论和思考。他们谈到书中折射的历史背景,谈到奴隶制,谈到对社会规则的批判,谈到对虚荣和伪善的嘲讽。他们还谈到精巧的叙事结构、生动风趣的语言,谈到对美国南方小镇真实细腻的描写…… 然而,我*喜欢的却是美国儿童文学作家理查德·佩克在为企鹅出版社的《汤姆·索亚历险记》所撰写的导读里给出的答案: 汤姆似乎是可以处于任何年龄、任何阶段的男孩。……他是所有的男孩,是永远的男孩。 马克·吐温所塑造的汤姆·索亚的确是一个说不清到底几岁的孩子,他在小说中也从未正面说明过这一点。汤姆既可以躲进狭窄的衣柜,也可以独自一人逆水行舟;他懂得和小姑娘谈恋爱,却也沉迷于打仗和玩水。在书中他甚至掉了一颗乳牙!马克·吐温仿佛赋予了汤姆所有男孩的经历和故事,将所有男孩的喜怒哀乐都塞进了他小小的身体。汤姆就这样成了所有的男孩,就像作者本人在前言里写到的: 好比建筑里的混合式柱子。 汤姆的身上藏着所有男孩的秘密。他鲁莽、贪玩,又多愁善感;他大胆、好奇,又迷信胆小……他是一个复杂、立体的形象,也正因为如此,他变得如此栩栩如生,只要读过这本书,即使淡忘了故事情节,汤姆的形象却永远不会消失。 没有冒险精神,就没有心智成长。在这些令人眼花缭乱的描写中,有一样东西始终在悄悄地发光。当汤姆带领你进入这场纯正美国风味的冒险,当你和他一起游过密西西比河,爬进布满钟乳石的山洞,躲在鬼屋里偷看坏人……与此同时,汤姆也走进了你的内心,推开了珍藏着童年记忆的门扉,你仿佛也在游历自己的童年。尽管汤姆是生活在一百多年前的美国男孩,可所有这些细腻生动的瞬间、所有这些宝贵的情感总在提醒着我们:“天真”是永恒的,“天真”没有国界。马克·吐温将自己的天真毫无保留地倾注到了汤姆·索亚身上,而我们在一百年后翻开书页时,这份天真仍然在发热发光,仍然散发着鲜活的美。 献给孩子和曾经是孩子的人们 翻译《汤姆·索亚历险记》是一份战战兢兢的工作。太多版本的译作珠玉在前,加上一百多年以来英语的大幅变化,还有各式难懂的南方和西部俚语……开卷之初确实有些惶恐。 为保证文字的准确、好读,我选取了多个英语版本进行比照,主要有加州大学出版社、海雀经典、西蒙与舒斯特出版社以及哈珀出版社的版本。其中*重要的是加州大学的版本,该版本由马克·吐温的专属研究机构马克·吐温图书馆监修,我通过比对作者的原著手稿、作者本人修改后的手稿以及1876年**出版的成书这三份重要的资料,进行了语句及标点符号的修正,并在文后加入详细的注解,对南方俚语及历史背景进行了深入的解释和说明。为得到这本书,我特别拜托身在美国的好友徐磊,从亚马逊上觅得一本旧货,千里迢迢寄到上海。值得高兴的是,这本书后所附的注解为我解开了不少难题,疏通了某些之前的译本大多语焉不详的段落。*棒的是,它还将小说中提到的山谷、洞穴、村庄、屋舍,与马克·吐温故乡中实际存在的景点一一对应。对汤姆·索亚迷来说,这无异于掌握了一张详细的探访指南。从这份对应得严丝合缝的列表中,我们也能看到马克·吐温的确是对这个童年生活过的小城有着深深的眷恋。 翻译马克·吐温的作品,*大的挑战当然是能否还原出他的幽默。我一方面尽力让文中的语言表达贴近现当代的口语,另一方面也试图译出更具朗读性的文本。与此同时,为了让小说中展现的风土人情不失韵味,我查阅了大量史料以确认每个细节,例如孩子们玩儿的弹珠、当时的蒸汽轮船、姑娘们的衣服、教堂和学校的形制……以帮助读者绘制出更为准确的美国南方小镇的画面。 马克·吐温在前言里写道,“本书……主要是为了供小朋友取乐”。为了贯彻这一使命,我特意将各种玩具的制作方法以及游戏的玩法都加了注解,希望本书可以唤醒读者们的天真。 *后,我将这个全新译本,献给所有孩子和曾经是孩子的人们。 2018年10月