本书收录自白派诗歌开创者洛威尔两部代表诗作《生活研究》《致联邦死者》，获得过美国**图书奖等重要奖项，被批评家文德勒称赞为“具**性的作品”。《生活研究》初版于1959年，收录诗歌23首，在这部诗集中，洛威尔打破了古典主义的连贯性和客观、节制的要求，形式自由不羁，内容聚焦于个人私秘，用丰富的生活细节构筑质感。这些，在当时惊世骇俗，是美国诗坛的一剂清醒剂，也成为自白派诞生的标志。《致联邦死者》初版于1964年，收录诗歌36首，风格上承前启后，一方面继承了《生活研究》的开放性，在私人生活方向继续开拓，以个人经验、家族记忆、对自我的精神分析为内容，**自传性，另一方面向古典的严谨回归，形式上开始收敛，更加精简，基本形成了洛威尔后期的诗歌特征，形式和意义间形成了巨大的张力。这两部诗集****体现了自白诗“忽而冷静机智，忽而飞腾跳跃”的风格，是美国自白派的开山之作与奠基之作。 ?

精彩书摘/书影 臭鼬时刻 （给伊丽莎白·毕肖普） 瑙提勒斯岛的隐士 女继承人，仍在她的斯巴达式木屋里过冬； 她的绵羊仍牧放在大海之上。 她的儿子是主教。她的农场管理人 是我们村的**理事； 她已年老昏花。 渴望 维多利亚女王时代的 等级私密性， 她买���朝向她那片海岸的 所有碍眼之物， 任它们倾颓。 季节病了—— 我们已失去我们夏日的百万富翁， 他似乎是从一本L.L.比恩精品目录上 跳出来的。他航速九节的帆船 拍卖给了捕龙虾的渔夫。 红狐狸的颜色，覆盖了蓝岭山。 如今，我们的同性恋装潢师 把他的店铺装饰一新，迎接秋天； 他的渔网布满橙色的软木浮漂， 他的补鞋匠的凳子和锥子，也是橙色； 他的活计不挣钱， 他宁愿结婚。 一个昏黑之夜， 我的福特牌都铎爬上山丘的头骨； 我注意到恋爱中的汽车。头灯关掉， 船壳挨着船壳，躺在一起， 市镇的墓地，一级一级地延伸…… 我的大脑不太正常。 车载收音机哀鸣， “爱，哦无忧无虑的爱……”我听到 每个血液细胞里，都有一个病了的灵魂抽泣， 仿佛我的手掐住了它的喉咙…… 我自己便是地狱； 此地无人—— 只有臭鼬，在月光下 搜寻一口吃食。 它们直着身体，在主街上阔步挺进： 身上是白道道，月光射入了火红的眼， 走在三一教堂的 白垩之燥和尖顶之桅下。 我站在我们的后门 台阶上，呼吸着这浓烈的空气—— 一头母鼬，领着一队孩子翻垃圾桶。 它的头像楔子，扎入一杯 酸奶油，垂下它的鸵鸟尾巴， 拒绝害怕。 致联邦死者 （“他们放弃一切，挽救**。”） 南波士顿的老水族馆 矗立于一片积雪的撒哈拉。破窗钉了木条。 青铜鳕鱼的风向标，已脱落一半鱼鳞。 空水缸里只有风。 曾经，我的鼻子像蜗牛贴住玻璃爬行； 我用手叮叮地敲击， 惊走温顺的鱼群， 鱼鼻上面冒出的泡沫倏然而碎。 我把手收回。常常，我静立叹息， 观看那黑暗的王国里，鱼和爬行动物 倏然而下，植物般生长。去年三月的一个早上， 波士顿市民公园外新立了镀锌的铁丝网， 我把脸贴在上面。笼子里， 恐龙似的黄色蒸汽铲，嗡嗡震颤， 铲起成吨成吨的淤泥乱草， 开挖其地下车库。 停车位野蛮生长，仿佛 波士顿心脏地带供市民娱乐的沙堆。 橙黄色、新教徒南瓜色的脚手架围住的 叮叮叮的州议会大厦，震颤中 俯视挖掘现场，面对 内战时期的肖上校及其圆脸黑人步兵， 在圣高登斯所刻的浮雕里行进，厚木夹板 撑住发颤的浮雕，抵御车库的地震。 他们穿过波士顿，行军俩月之后， 便有一半人员阵亡； 揭幕典礼上， 威廉·詹姆斯几乎听到那些黑人的青铜之息。 他们的碑如一根鱼刺 扎在这座城市的喉咙里。 浮雕里的上校，瘦得 如罗盘针。 他有着一只愤怒的鹪鹩的警惕， 一条灰狗绷紧的温柔； 一有欢乐，他便条件反射似的退缩， 宁可窒息都不愿暴露隐私。 如今，他已出离界限之外。他欣悦于 人类特有的舍生取死的高尚情操—— 一旦他率着他的黑人士兵赴死， 便再也无法弯腰。 一千座小镇的新英格兰绿茵上， 都有白色的老教堂冒出，保持着 一种疏阔、真诚的反叛氛围；破损的旗帜 拼织在合众国伟大军队的坟墓上。 抽象的联邦士兵，他们的石雕。 每年都变得更单薄、更年轻—— 个个都是蜂腰，拄着滑膛枪 打盹，鬓角都透出沉思…… 肖的父亲不要纪念碑， 除了沟渠， 儿子的尸体及其“黑鬼们”的 葬身之所。 沟渠更近了。 这里没有上一场战争的雕像； 在博伊斯顿大街，一张商业化的巨幅照片 把沸腾的广岛安放于 一个莫斯勒保险箱之上，挺过核爆的 “时代之岩”。太空更近了。 当我蜷缩在电视机前， 黑人学童泪水淌干的脸如气球升起。 肖上校 骑在他的泡沫上， 等待 被保佑的破灭。 水族馆消失了。到处都是 鼓鳍前拱的巨型汽车，像鱼； 一种滋了润滑油的 野蛮的奴性滑过。

目录 生活研究 **部 阿尔卑斯山外 银行家的女儿 就职典礼：1953年1月 一个发疯的黑人士兵被囚慕尼黑 第二部 里维尔街91号 第三部 福特•马多克斯•福特 致乔治•桑塔亚纳 致戴尔莫•施瓦兹 哈特•克兰的话 第四部 Ⅰ 和德伏茹舅舅在一起的*后一个下午 邓巴顿 外祖父母 洛威尔中校 柏弗利农场*后的时日 父亲的卧室 待售 从拉帕洛坐船回家 发烧 醒于蓝色 三个月后归家 Ⅱ 回忆西街和莱普柯 男人和妻子 “说起婚姻中的不幸” 臭鼬时刻 致联邦死者 声明 水 旧火 中年 尖叫 哈德逊河口 1961年秋 佛罗伦萨 训诫 往者 眼睛与牙齿 艾尔弗雷德•康宁•克拉克 儿童之歌 警句诗 法律 公众花园 罗利夫人的悲叹 来来回回 近视之夜 返回 饮者 霍桑 乔纳森•爱德华兹在马萨诸塞州西部 第十缪斯 新古典之瓮 卡利古拉 割下的头颅 阿尔卑斯山外 七月在华盛顿 布宜诺斯艾利斯 掉落南方：巴西 软木 纽约1962：片段 瑕疵 夜汗 致联邦死者 译后记