本书是坎贝尔关于乔伊斯文学研究的毕生成果结集。从1927到1987年, 坎贝尔对乔伊斯有整整60年的沉迷、追随与研究。坎贝尔将深度心理学、比较宗教、人类学和艺术史作为分析工具，分析乔伊斯创建的文学迷宫。本书不仅包含坎贝尔已发表的论文、文章和演讲，还包含大量坎贝尔生前未曾面世的研究成果，zui后一章引入坎贝尔与读者的对话，更利于普通读者的理解和阅读。 从《一个青年艺术家的画像》到《尤利西斯》《芬尼根的守灵夜》，囊括乔伊斯意识流文学的三部代表作，坎贝尔从意象和人物神话原型的角度，带领读者领略乔伊斯作品的精妙，全景式解读乔伊斯的创作理念与脉络。

我真爱花儿呀恨不得让这房子整个儿都漂在玫瑰花海上 天上的造物主啊 啥也比不上大自然 蛮荒的山啦 大海啦 滚滚的波浪啦 再就是美丽的田野 一片片庄稼地里长着燕麦啦 小麦啦 各种各样的东西 一群群肥实的牛走来走去 看着心里好舒坦呀 河流湖泊鲜花 啥样形状香味颜色的都有 连沟儿里都绽出了报春花和紫罗兰 这就是大自然 至于那些人说啥天主不存在啦 甭瞧他们一肚子学问 还不配我��两个指头打个榧子哪 他们为啥不自个儿跑去创造点儿啥名堂出来呢我常常问他（以下的“他”都指代布卢姆）这句话 无神论者也罢 不论他们管自个儿叫啥名堂也罢 总得先把自个儿身上的污点洗净呀 等到他们快死啦 又该号啕大哭着去找神父啦 为啥呢 为啥呢 因为他们做了亏心事 生怕下地狱 啊 嗯 我把他们琢磨透啦 谁是开天辟地**个人呢 又是谁在啥都不存在以前 创造了万物呢是谁呢 哎 这他们也不晓得 我也不晓得 这不就结了吗 他们倒不如试着去挡住太阳 让它明儿个别升上来呢 他说过 太阳是为你照耀的 那天我们正躺在霍斯岬角的杜鹃花丛里 他穿的是一身灰色花呢衣裤 戴着那顶草帽 就在那天 我使得他向我求婚 嗯 起先我把自个儿嘴里的香籽糕往他嘴里递送了一丁点儿 那是个闰年 跟今年一样 嗯 十六年过去啦 我的天哪 那么长长的一个吻 我差点儿都没气儿啦 嗯 他说我是山里的一朵花儿 对啦我们都是花儿 女人的身子 嗯 这是他这辈子所说的一句真话 还有那句今天太阳是为你照耀的 嗯 这么一来我才喜欢上了他 因为我看出他懂得要么就是感觉到了女人是啥 而且我晓得 我啥时候都能够随便摆布他 我就尽量教他快活 就一步步地引着他 直到他要我答应他 可我呢 起先不肯答应 只是放眼望着大海和天空 我在想着那么多他所不知道的事儿 马尔维啦 斯坦厄普先生啦 赫斯特啦 爹爹啦 老格罗夫斯上尉啦 水手们在玩众鸟飞啦 我说弯腰啦 要么就是他们在码头上所说的洗碟子 还有总督府前的哨兵白盔上镶着一道边儿 可怜的家伙 都快给晒得熟透啦 西班牙姑娘们披着披肩 头上插着高高的梳子 正笑着 再就是早晨的拍卖 希腊人啦 犹太人啦 阿拉伯人啦 鬼知道还有旁的啥人 反正都是从欧洲所有zui边远的地方来的 再加上公爵街和家禽市场 统统都在拉比沙伦外面嘎嘎乱叫 一头头可怜的驴净打瞌睡 差点儿滑跤 阴暗的台阶上 睡着一个个裹着大氅的模模糊糊的身影 还有运公牛的车子那好大的轱辘 还有几千年的古堡 对啦 还有那些漂亮的摩尔人 全都像国王那样穿着一身白 缠着头巾 请你到他们那小小店铺里去坐一坐 还有龙达客栈那一扇扇古老的窗户 窗格后藏着一双明媚的流盼 好让她的情人亲那铁丝格子 还有夜里半掩着门的酒店啦 响板啦 那天晚上我们在阿尔赫西拉斯误了那班轮渡 打更的拎着灯转悠 平安无事啊 哎唷 深处那可怕的急流 哦 大海 有时候大海是深红色的就像火似的 还有那壮丽的落日 再就是阿拉梅达园里的无花果树 对啦 还有那一条条奇妙的小街 一座座桃红天蓝淡黄的房子 还有玫瑰园啦茉莉花啦天竺葵啦仙人掌啦 在直布罗陀做姑娘的时候我可是那儿的一朵山花儿 嗯 当时我在头发上插了朵玫瑰 像安达卢西亚姑娘们常做的那样 要么我就还是戴朵红玫瑰吧 好吧 在摩尔墙脚下 他曾咋样地亲我呀 于是我想 喏 他也不比旁的啥人差呀 于是我递个眼色教他再向我求一回 于是他问我愿意吗 嗯 说声嗯我的山花 于是我先伸出胳膊搂住他 嗯 并且把他往下拽 让他紧贴着我 这样他就能感触到我那对香气袭人的乳房啦 嗯 他那颗心啊 如醉如狂 于是我说 嗯 我愿意 嗯。 这就是尤利西斯的结局：嗯。 我永远无法理解，为什么那么多时兴的评论家长期以来都把《尤利西斯》说成是一部悲观的消ji作品。而我在这zui后一段话里看到了二十多个表达肯定的“嗯”。此外，整本书都响亮而清晰地传达了乔伊斯关于ji乐存在的认知。 这是事实，虽说它有许多幻影，它被打破、被繁殖、被反映在一个精神激荡的泪水海洋中，而这海洋里是我们分裂的生命的元素，它们本来的面目是“彼此并列”和“彼此相续”。这就是莫莉·布卢姆，利奥波尔德的萨克蒂，乔伊斯的萨克蒂，这就是书的结尾她奏响“Yesses”交响曲的理由，因为他们回忆起了自己十六年前雷鸣般的甜蜜日子……嗯。 乔伊斯所表达的是对生命的肯定。乔伊斯的生活并不幸福，但他对自己的生活说了“是”。通过这本书中我发现，我们都曾说过“是”，并奉献了自己。布卢姆以他的方式献身，斯蒂芬以他的方式献身，莫莉以她的方式献身，我们现在正融化在那片美妙的海洋和所有的这些记忆中，莫莉甚至在想着直布罗陀的时候，也在想着杜鹃花，想着这个男人和那个男人，这一切都融化在一个巨大的主导体验中……嗯。 然而，这个“嗯”来自生活中的一个非理性的元素。在阅读《尤利西斯》的过程中，我们一直处于独立个体的领域，一直以来，没有任何人会理性地说要大力肯定什么。然后，斯蒂芬和布卢姆向“同情”敞开心扉，“同情”让他们走到了一起，随着这种敞开，我们发现所有的生命都是要被肯定的。后来两人都消失在黑暗中。他们完全不同的，分别是青春期的青年和成熟的男人，用荣格的话来说是内向的和外向的。两人都没有站在中间地带，都不足以回应生命的全部召唤，至于莫莉，可以说她是真正的未觉醒的生命，然而她确实支持这个世界，她足够好……嗯。 莫莉还没有被唤醒到她的全盛时期，因为在渴望她的男人中没有一个能达到她的要求。在印度，那里有一位长着十八只手的女神，每只手上都有一件从不同神明那里夺来的武器。这个形象可以说就是莫莉。然而，当我们来到《芬尼根的守灵夜》时，那里会有一个与她平等的男人，不是实体的男人，而是原型的男人，正如她是原型的女人。而我们在那个生命起源的领域边缘，听到了……嗯。 印度人说有两种意识模式。**个是觉醒的意识，揭示了肉体的世界，这个世界必须从外部被照亮，它缓慢地改变形式，在那里，亚里士多德的逻辑占上风。我不是你；这个不是那个；A 不是非 A。在《尤利西斯》中，我们已经从觉醒的意识，即肉身世界，到与布卢姆和斯蒂芬一起实现 “你就是那个”，你和其他人是一体的。我们正在接近“梦的意识”的境界，这是印度人的第二种意识模式，其中主体和客体虽然看起来是分开的，但实际却是一体的。我作为做梦者对我的梦感到惊讶，然而梦就是我。在梦的意识中，物体是自发光的，它们自己发光，是所谓的“精微物质”（subtle matter）。我们很快会看到《芬尼根守灵夜》就是这样的精微物质。在《尤利西斯》中，我们在处于一种中间境界，介于觉醒意识和梦境之间，介于坚硬的事实世界和二元性被超越、万物合一的天堂之间。我们正被莫莉从梦境的边缘肯定地引向下一个境界，进入《芬尼根的守灵夜》……嗯。 当你读一本普通的小说时，通常能发现一个叙事目标，即主人公试图到达某个地方或做某事，小说中的一切都是为了使其更进一步实现目标，或设置障碍让情况复杂化，以便让主人公做更多的事情。这不是乔伊斯对《尤利西斯》的设想。这本书里没有任何运动，它是**静态的。除非你享受散文的精美，否则一切都显得持续得太久了。事实上，这是《尤利西斯》的一个特点，也是这本书的一部分理念，那就是一切都太长。这是一件令人厌烦的事情，即使每个细节都很**。我们需要一段时间才能意识到，事物的乐趣在于事物本身，就在此时此地。这里的每一个段落都值得你关注和欣赏。我要告诉你的是，一旦你一遍又一遍地阅读《尤利西斯》，它就会变得越来越鲜活。自始至终，你都能听到后面将要发生的事情的回声。当你进入《芬尼根的守灵夜》的世界，那个充满生机的、微妙的世界，充满了安娜·利维娅·普鲁拉贝尔和汉弗利·钱普顿·壹耳微蚵的美妙涟漪，你会看到《尤利西斯》中的所有主题都会以一种奇妙的舞蹈方式出现，然后《尤利西斯》看起来就会像是由沉重的、粗糙的物质组成，真的像它应该成为的地狱一样……嗯。

《约瑟夫 · 坎贝尔文集》概述 **序一 作为乔学家的约瑟夫·坎贝尔 戴从容 南京大学全球人文研究院长聘教授 上海市曙光学者 **序二 从千面英雄到单一神话——坎贝尔神话观述评 叶舒宪 上海交通大学文科资/深教授 中国社会科学院研究员 中国比较文学学会会长 编者前言 詹姆斯 · 乔伊斯（1882—1941）：一则讣闻 01 导读 情感形象 艺术之翼 同体变形 乔伊斯和荣格的无意识 乔伊斯的但丁模型 **部分 詹姆斯 · 乔伊斯的小说 02 一个青年艺术家的画像 审美停滞 一幅画像 03 尤利西斯 引言 《荒原》 《尤利西斯》与《奥德赛》 启蒙之《奥德赛》 忒勒玛科斯章节 忒勒玛科斯 涅斯托耳 普洛透斯 奥德修斯章节 引言 卡吕普索 吃落拓花的人 哈得斯 埃俄罗斯 勒斯特里冈尼亚人 斯库拉与卡律布狄斯 游动山崖 塞壬 库克罗普斯 瑙西卡（Nausicaa） 太阳神牛（Oxen of the Sun） 喀耳刻 忒勒玛科斯、奥德修斯和珀涅罗珀章节 欧迈俄斯 伊塔刻（Ithaca） 珀涅罗珀 （Penelope） 04 芬尼根的守灵夜 引言 走向守灵夜 对立的原型 梦境 我们重临之乐 芬尼根的堕落 《芬尼根的守灵夜》 **卷 第二卷 第三卷 第四卷 走出守灵夜 芬尼根的守灵夜 第二部分 怀尔德事件 05 九死谁生？ **篇：怀尔德先生的新作与《芬尼根的守灵夜》，怪哉 第二篇：怪象背后的意图 两种叙述：编者后记 第三部分 对话 06 对话 注释 致谢 译者后记 约瑟夫 · 坎贝尔书目 版本说明 索引 约瑟夫 · 坎贝尔基金会简介