本书我社2015年“格致文库”系列曾推出，反响热烈。现借《民国人事》的出版，重新结集，在原书的基础上，增加了十余篇新作。 本书记录了民国时期的一些人和事，整部作品一般为作者通过今昔对比的有感而发，另一半是丰厚的史料文献的佐证，写实中有自己的思辩，援引丰富。谈古论今，游刃有余，这些都基于作者有着丰厚的文学积淀。选取的文事涵盖了诗风、翻译、文言白话、碑文、挽联、教科书、日记、士子的理想等诸多方面，能够感受到那个时代交懑中的激情。

文人挽文人 云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。自古文人相轻，而*看重文人者，还是文人。远亲不如近邻，远学不及近学，剔除近距离的妒忌与不屑，余下者真便是崇敬与钦仰了。 王国维于1927年6月2日自溺颐和园昆明湖。 梁启超挽之曰：“其学以通方知类为宗，不仅奇字译鞮，创通龟契；一死明行已有耻之义，莫将凡情恩怨，猜拟鷞鶵。”吴宓挽之曰：“离宫犹是前朝，主辱臣忧，汨罗异代沉屈子；浩劫正逢此日，人亡国瘁，海宇同声哭郑君。”梁漱溟挽之曰：“忠于清，所以忠于世；惜吾道，不敢惜吾身。”陈寅恪挽之曰：“十七年家国久魂消，犹余剩水残 山，留于累臣供一死；五千卷牙笺新手触，待检玄文奇字，谬承遗命倍伤神。”此联被认为是众挽中的*佳，因为不光表达了震惊惋惜之叹、同事同道之情，还在于澄清杂议，自圆其说。其自杀原因，多头多绪，而 《王观堂先生挽词序》 认为：“或问观堂先生所以死之故，应之曰：近人有东西文化之说，其区域分划之当否固不必论，即所谓异同优劣亦姑不具言，然而可以得一假定之义焉。其义曰：凡一种文化，值其衰落之时，为此文化所化之人，���感苦痛。其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚。迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。”清华大学王国维纪念碑落成时，陈寅恪又为之撰写碑文，“自由之思想，独立之精神”的名言，便出自其中。1922年 11月 21日，沈曾植去世，王国维挽之：“是大诗人，是大学人，是更大哲人，四照炯心光，岂谓微言绝**；为家孝子，为国纯臣，为世界先觉，一哀感知己，要为天下哭先生。”似谶非谶，俨然自己挽自己，其不也大诗人、大学人、大哲人、孝子、纯臣、先觉。 梁启超于 1928年 3月 16日在北京协和医院做手术，却将健康之肾切除。舆论为之哗然，当时犹在病床上的梁启超为维护西医声誉，带疾撰文，希望不要因个别病例误诊，而全面否定其科学性，闻者为之 动容。翌年1月19日，终因病情加剧而去世。 胡适挽之曰：“文字收功，神州自命；平生自许，中国新民。”蔡元培挽之曰：“保障共和，应与松坡同不朽；宣传欧化，不因南海让当仁。”章太炎挽之曰：“进退上下，式跃在渊，以师长责言，匡复深心姑屈己；恢诡谲怪，道通为一，逮枭雄僭制，共和再造赖斯人。”陈少白挽之曰：“五就岂徒然，公论定当怜此志；万言可立待，天才端不为常师。”杨铨挽之曰：“文开白话先河，自有勋劳垂学史；政似青苗一派，终怜凭藉误英雄。”梁实秋挽之曰：“著作等身，试问当代英年， 有几多私淑弟子；澄清揽辔，深慨同时群彦，更谁是继起人才。”所占 角度，各自不同，胡适联虽简短，且通俗，却*为确切，梁启超首创 “新民说”，为*早提出改造国民性之人。吴其昌 《梁启超传》 将其对近代中国的贡献，与孙中山相提并论，也基于“新民之说”。 1931年 3月 22日，袁克文在津病逝，葬于西沽江苏公墓。于右任挽之曰：“风流同子建；物化拟庄周。”老师方地山挽之曰：“才华横溢军薄命；一世英名是鬼雄。”好友张伯驹挽之曰：“天涯落拓，故国荒凉，有酒且高歌，谁怜旧日王孙，新亭涕泪；芳草凄迷，斜阳黯淡，逢春复伤逝，忍对无边风月，如此 江山。” 刘半农在常州府中学堂念书时，名寿彭，据钱穆 《师友杂忆》 云：“一九三〇年，余去北平，重相晤，则已相隔二十年矣。余登其门访之，留中膳，相语可两小时。半农绝不提常州府中学堂事，亦不问余二十年经过，亦不谈提倡新文学事。不客气乃旧相识，无深语似新见面。盖其时半农大名满天下，故不愿谈往事。又知余与彼意气不相投，不堪相语，故亦不提其新思想。此后遂不相往来。后暑假半农去内蒙古，受疟蚊咬中毒，归不治。余挽以一联曰：‘人皆认之为半农；余独识之是寿彭。’亦纪实也。”此联不痛不痒，未表功绩，未见惋惜。 1936年10月19日，鲁迅病逝于上海。信息传出，各界人士纷纷撰 联以寄托哀思。 鲁迅去世前尝言：“欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来， 怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”逝世前他在病榻上完成的散文 《死》 中立有遗言七条，其中一条为“损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近”。这便是鲁迅，斗士的鲁迅，骁勇的鲁迅。为此，蔡元培感言道： “著作*谨严，岂惟中国小说史；遗言太沉痛，莫作空头文学家。”尽管如此，曾被他骂过的论敌，在他死后还是对他进行了照例的宽恕。 蔡元培挽之曰：“著述*谨严，非徒中国小说史；遗言尤沉痛，莫作空 头文学家。”联语沉稳谨肃，犹如学者挚友。上联指其名作 《中国小说史略》，下联指其遗嘱。孙伏园挽之曰：“踏 《莽原》，刈 《野草》，《热风》《奔流》，一生 《呐喊》；痛 《毁灭》，叹 《而已》，《十月》《噩耗》，万众 《彷徨》。”此为嵌名联，似教科书式罗列，当年 《阿 Q 正传》 即连载于孙任编辑的 《晨报》 副刊。徐懋庸乃鲁迅生前论敌，敌归敌，敬归敬，其挽曰：“敌乎？友乎？唯余自问；知我？罪我？公已无言。” 心情自是五味杂陈。郭沫若挽曰：“方悬四月，叠坠双星，东亚西欧同殒泪；饮诵二心，憾于一面，南天北地遍招魂。”鲁迅和郭沫若在1928年初的“革命文学”论战中，彼此唇枪舌剑大动干戈，文章中互相攻击，甚至动用了近乎侮骂的词语。郭沫若与创造社其他成员，说鲁迅 是“封建余孽”“资产***良代言人”“二重反革命”，鲁迅则讽郭是“才子加流氓”。论战尚未结束，郭因受到国民政府的通缉，亡命日本。“方悬四月，叠坠双星”说的是刚隔四个月，先后死去两位文坛**：高尔基和鲁迅。鲁迅当时有“东方高尔基”之誉。“钦诵二心”说的是鲁迅的两部**杂文集 《三闲集》 和 《二心集》。接着郭又撰一联：“孔子之前，无数孔子，孔子之后，一无孔子；鲁迅之前，一无鲁迅，鲁迅之后，无数鲁迅。”此联灵感源于米芾 《孔子赞》，其曰：“孔子孔子，大哉孔子，孔子以前，未有孔子；孔子以后，更无孔子，孔子孔子，大哉孔子。” 四十年来家国，三千里地山河，残荷点点，皆成往事。富贵看精神，逝者操守与人格俱佳，功名看气度，挽者文才与文采**，我辈观之，徒生艳羡。此等联句，温故依旧温暖，何以然？类不悖，虽久同理。 073

001 感人莫过哀诗 007 此诗颇具丈夫气 014 悲壮之人写悲情之诗 016 诗之雅译 025 文言衰因国衰 039 校歌荡漾的余音 055 民国三碑 061 挽赞中的大度 070 文人挽文人 074 报刊推动变革 079 诗意社评 086 文字激将法 089 护生即护心 001 093 为谁送别 097 书卷气来 101 出书隆重事 104 民国“百美图” 110 老舍要的剧场效果 114 民国的青海 117 立言须慎 121 短文的分量 126 抄书做学问 130 序之絮言 136 民国课本里的诗意 143 通篇温良老课本 145 民国小学生的古文功底 002 161 “我是大清人，我爱大清国” 164 张元济求贤 167 教学较之出版更为奏效 170 稳妥出版 173 文化企业难管文化人 176 不用自己人 182 一个被出版事业耽误的诗人 188 稿酬支撑创作 194 文学饭 197 学人淘书 202 店员的脸色 205 小说不仅仅是小说 209 广告小说 003213 永远的张恨水 219 奇文共赏 224 士人旧想 228 游记不简单 239 汾军公路开通的一段往事 242 故人传记 一言难尽 250 日记的价值所在 254 郑振铎日记的魅力 261 后记