北京的声音，是人民**在天安门城楼庄严宣告中华人民共和国成立的声音；是国际奥委会向全世界宣布北京申奥成功的声音；是党**发出全面推进中华民族伟大复兴的声音。 北京的声音，是四九城上空鸽哨儿的声音；是天坛公园里京胡二黄的声音；是**井大街车水马龙的声音。历史的脚步在北京的声音中穿越，新时代的凯歌在北京的声音中奏响。 本书收录**京味儿作家刘一达全新散文30余篇，原汁原味儿地记述了北京的人文地理和市井风情，向读者诠释了北京作为共和国首都的历史地位和深厚的文化底蕴。 书中内容被中国有声阅读委员会定为经典系列有声作品，在“学习强国APP”上播放量近二百万次，可通过扫描下方二维码收听。

《百年烟云***》 老北京人消费认字号 老北京有句顺口溜儿：头戴马聚元，身穿瑞蚨祥，脚踩内联升，腰缠“四大恒”。 马聚元是鞋帽店，瑞蚨祥是布店，内联升是专做布鞋的鞋店，“四大恒”是四家带“恒”字的钱庄，相当于现在的银行。这些都是***店铺，店铺主要在前门外的大栅栏。 这句顺口溜儿说的是什么呢？敢情老北京人在吃喝穿戴上非常讲究。吃喝穿戴要体面，还要摆摆谱儿。 什么叫体面？头上戴的、脚上踩的、身上穿的、腰里揣的得是***！用现在的话说，您要想体现出时尚来，穿戴得是**。 尽管老北京人还没有品牌意识，从概念上说，品牌和字号不是一回事。品牌是注册的商标，字号是企业的名称。 但追求时尚是人的共同心理。现在的年轻人穿戴讲究品牌，老北京人也如是。认牌子，认字号，不单是穿戴，吃喝也认字号。 老北京吃喝讲究认口儿。什么叫口儿？就是口味。口味对路了，不问价儿。您的东西再好，价儿再高，不对口儿，也得跟您说对不起。没辙。这就是北京人！ 就跟现在的老北京人喝酒，就认二锅头一样。“茅台”“五粮液”牛不牛？但有的老北京人觉得不对口儿，尽管一瓶“茅台”“五粮液”的价儿，能买几十瓶二锅头。架不住不对口儿，您再金贵，也得旁边稍息。 也许这正是***的魅力所在。您不服还真不行。 ***会“叫人” ***贵在一个“老”字，几十年了，甚至几百年了，它能活着，肯定有它的道理。 老北京有句顺口溜儿：“人叫货千声不语，货叫人点首即来。”用在***这儿*为合适。 迄我爷爷那儿，就吃这家的酱牛肉，扯这家的布做大褂儿，脚底下蹬着的是这家的师傅做的布鞋，喝这家“烧锅”（酒厂）酿的酒，到我爸爸那儿也如是。到了我这儿，您说，能改口儿吗？ 敢情这认口儿也有遗传是吗？非也！是人家字号的东西有传承，到了咱这儿，品着才可口儿。什么叫货叫人呀！ 老北京是一座典型的消费型城市，几乎没有什么工业，许多产品是在家族式管理的手工作坊里制作出来的。 老北京的买卖家，一般采用的是前店后厂经营模式，这位爷既是东家，又是掌柜的，既是把式，又是伙计。嘿，一个人去几个角儿。东西呢，也是自产自销，所以品牌与字号是一体的。 比如“稻香村”是京城制作南味糕点的***，稻香村做的点心有许多品种，当时这些糕点并没商标。 再比如同仁堂药店和鹤年堂药店，他们炮制的中成药、汤剂饮片、丸散膏丹，*初也没商标。同仁堂和鹤年堂的字号，似乎就是商标，北京人认的是它的字号。 那会儿，几乎每个大一点的中药铺都有自己的“独门儿药”。所谓“独门儿”，就是被患者认为吃了管用，只有这儿有，别的地儿难找的那种药。这也就是人们认某家药店的原因。 ***正是以自己的特色，来赢得口碑的，当然，这里也有广告宣传的作用。只要有了知名度，这个字号就算站住了脚。而老北京人吃对了口儿，用顺了手，也舍不得让这个字号消失了。 京城的***全国*多 北京是六朝古都，商业的繁荣得从七百多年前的元代说起。所以，北京*老的字号诞生在元代，当然，元代留传至今的字号已经没有了。 一个字号能流传百年以上，是非常难的事。 眼下，京城保留下来年头*长的字号，当属万全堂、永安堂和鹤年堂这三家老药铺和便宜坊烤鸭店、柳泉居饭庄、六必居酱菜园、大顺斋点心铺等。 万全堂、永安堂和便宜坊，相传始创于明永乐年间，鹤年堂相传始创于明嘉靖年间，距今快七百年了。 六必居酱菜园，因为字号的牌匾是严嵩的字，所以有人认为它始创于明代。 上个世纪60年代，时任《人民日报》总编的邓拓先生，专门考证过“六必居”和“万全堂”的历史。 他花了几年的工夫，到档案馆查阅档案资料，发现明代的档案里，压根儿不存在这两家字号，而清代的御膳房和御医的档案里，却有这两家字号的文字记录。于是邓先生得出的结论是，这两家***始创于清代，而非明代。 但也有专家对邓先生的这个结论持有疑义，因为任何一个***的发展，都是从小到大，从弱到强，从无名到有名的。 当初，“六必居”和“万全堂”都是门脸儿不大的酱菜园和药铺，尚无名气。这种小店铺，如果没有特殊背景和事件，怎么能写进历史档案呢？ 何况一个字号在数百年的历史演进中，不知会发生多少变故，所以邓拓先生的这种推论，也不足以作为***存在的主要证据。 传说的东西总是传说，有时并不是真实的历史，但有匾作依据，却又给传说找到了一些佐证。 据邓拓先生考证的结果，“六必居”三个字，是严嵩的私人花园里一个亭子上的匾额。 它怎么会成为一个酱园字号的匾了？这其中有什么故事不得而知。 但是有匾作为依据，说六必居酱园始创于明代，似乎没什么可说的。 鹤年堂，因为这个堂号原是严嵩花园内一个厅堂的名字。字号的匾是严嵩的儿子严世藩所书。 鹤年堂的配匾“调元气”“养太合”是戚继光所书。而店内抱柱的竖匾“欲求养性延年物”“须向兼收并蓄家”，出自明嘉靖年间名臣杨椒山之手，所以认定这个***创办于明代没什么疑义。 2006年，**商务部确认了**批“中华***”，一共有四百三十四家，北京很荣幸，占了六十七家。 您听好了，这可是包括了全国各个城市。京城的“中华***”数量居**位。2015年，商务部又公布了第二批“中华***”名单，共有三百四十五家，北京又是**多。 “前朝后市”和商业街 为什么北京的***比别的城市多呢？因为北京是历史文化名城。 北京有三千多年的建城史，有近九百年的建都史，真是一座老城了！而***的特征就在一个“老”字。两“老”凑到一块儿了，能不多吗？ ***的所谓“老”，就是字号的历史长，久经考验。有的***是明朝留下来的，明朝到现在有六百多年了，您说这个字号已然六百岁了，够“老”的吧？ 北京的***身上带有京城商脉的印记，或者说它本身就是商脉的符号，透过***的发展历史，我们可以看到京城商业的历史发展脉络。 北京作为皇都，从辽代的南京开始算起，历经金中都、元大都、明清及民国，到现在有八百六十多年的历史了。 一个城市有超过八百年都城的历史，已经够长的了，难得的是北京这六朝古都，都是一朝一朝顺延下来的，也就是说改朝换代了，都城也没挪过地方，一直延续到中华人民共和国成立，北京仍然是首都。 您一定知道首都是全国政治、文化的**，同时也是国际交往的**，几乎每个**的首都，商业都很繁荣。 商业的繁荣，必然会有商业街，有商业街就要有店铺，有店铺就得有字号，所以北京的***多，是“天时地利”使然。换句话说，这是老祖宗留下来的宝贵遗产。 ***与老商业街有着密切的关系。我们通常把一座城叫作城市。城市城市，有城必有“市”，所谓“市”，就是市场和商业街。 中国是礼仪之邦，也是文明古国，古代的人建一座城市，**讲究风水，第二讲究规制。 讲风水，首先要选择有水的地方建城，*理想的地理位置是依山傍水。北京这座城市*早就是典型的依山傍水、虎踞龙盘的城市。 讲规制，就是城市的规划建设，严格按《周礼·考工记》的思路进行，即，城市要有中轴线，以此为准，分为东西南北，即“左祖右社，前朝后市”。北京城也是以此来建的。 元大都时代，由于南北大运河的终点码头在积水潭，所以在它附近的钟鼓楼一带，形成了繁华的市场。 这一带不仅有米市、面市，还有缎子市、皮毛市、珠子市、铁市、帽子市、鹅鸭市等。这正好符合“前朝后市”的建都规制。 到了明朝，因南方来的货物多由京东张家湾和通州的运河码头，转为陆路运到京城，所以北京的繁华地区，从鼓楼转移到崇文门、正阳门一带。 内城的东四牌楼、西四牌楼等主要街道十字路口，也随之热闹起来，出现了猪市、米市、羊市、马市、驴市、果子市等市场。 到了清朝，出现了满汉分置的城市格局，内城住着“八旗”，汉人甭管做多大的官儿，一律不准住在内城。 朝廷还规定不准在内城建戏园子，旗人也不准经商。所以商业、娱乐业大都设在了“前三门”（即前门、崇文门、宣武门）以外，形成了若干商业街和以娱乐为主的街巷。 老北京的“五子行”是相互依存的。所谓“五子行”，即戏子（戏园子）、澡堂子、厨子（饭馆）、窑子（妓院，北京以前门外的“八大胡同”*有名）、剃头挑子（理发业）。 因为京城是首都，在北京当官的外省人比较多，此外，外省官吏每年到北京的朝廷述职，外埠的商人要到北京做买卖，外省的举子要到北京会试等等，使北京成为全国各地有权有钱人的会聚之地。 他们来北京自然得消费，得吃喝玩乐享受一番。因此，“前三门”外，出现了花儿市、兴隆街、前门鲜鱼口、煤市街、珠宝市、大栅栏、廊房头条二条三条、琉璃厂等各有特色的商业街。 清末民初，京奉、京汉两个火车站设在了前门，使前门外、大栅栏等商业街店铺林立，车水马龙。 东交民巷**区的形成，又使与之相邻的**井大街、东单一带繁荣发展，成为北京*早的带洋味儿的商业街。 正是由于有了这些商业街，才会有经营不同商品的***。从古到今，北京人做买卖喜欢扎堆儿，比如卖古玩字画的，有**家铺子，就会有第二家、第三家，用不了几年的光景，这条街上的主要店铺就都经营古玩字画了，于是这条街便有了特色，有了人气儿。 当然，也会使一些店铺的字号出名儿，比如和平门外的琉璃厂，这条街上经营古玩字画和古籍碑帖的***有几十个，成为享誉中外的琉璃厂古玩字画一条街，以至于后来，人们一提去琉璃厂，甭说干什么，就知道去买古玩字画和古书。 东四西单鼓楼前 老北京有句顺口溜：“故宫北海颐和园，东四西单鼓楼前。”说的是东四、西单、鼓楼这三条商业街，*为繁华热闹，人们逛街购物得奔这几个地方。 “鼓楼前”，是指鼓楼前头的商业街，也就是现在的地安门外大街。 这条街早在元代就非常有名，从鼓楼前一直到地安门，并且向西延伸到什刹海地区。鼓楼前商业街东西两侧的店铺一家挨一家。 清朝的时候，这一带是正黄旗和镶黄旗的驻地，这两“旗”都属“上三旗”，也就是通常北京人所说的“皇带子”（皇亲国戚），所以这一带有钱有势的大宅门多。 清末民初，清朝政府基本取消了内城不准经商的“祖制”，又使这条老街（包括烟袋斜街、什刹海、后海的沿岸）繁荣起来，其繁荣热闹一直延续到现在。 这里也是***的集中之地。鼓楼商业街有名的***有：“宝瑞兴”油盐酱茶店，合义斋、福兴居灌肠铺，会贤堂饭庄，庆云楼饭庄，烤肉季，天汇轩大茶馆等。 东四商业街，曾是明代北京*繁华的商业街，它的形成与朝阳门和东直门附近设的十几座大粮仓有关。 因为当时运粮食都用骡马大车，赶大车的和搬运粮食的，得找地儿歇脚吃饭，于是东四牌楼附近出现了许多饭馆，由此形成了“街”。 此外，明代的东四牌楼附近有不少妓院，明代也叫“勾栏”。妓院不但有“民营”，还有官家的，现在东四南边的演乐胡同，就是明代为“官妓”演习奏乐之地，本司胡同是管理官妓院的“教坊司”所在地，而现在的内务部街，在明代就叫“勾栏胡同”。 另外，东四牌楼往南有灯市（**还留有灯市口的地名），明代的灯市非常壮观，每年正月“放灯十日”，场面热闹异常，对这条商业街的形成是有很大影响的。 当然，*主要的是因为有大市街，现在东四十字路口的南、北，在明代叫大市街。当年四个路口各有一座牌楼，南北牌楼上的匾额，写的是“大市街”，东西路口牌楼上的匾额，写的是“履仁”和“行义”。现在牌楼早就拆了，只留下“东四”这个地名。 老北京有“东富西贵”一说。“东富”指的就是东城的富人和大宅门多；“西贵”说的是西城的**多。 说“东富”，是以东四商业街上的“四大恒”而言。“四大恒”是指四家***钱庄，即恒兴号、恒和号、恒利号、恒源号。这四家钱庄，当年曾控制着北京的金融市场。 东四商业街，通常是指东四牌楼周围的地区，包括大市街、隆福寺街，以及朝阳门内大街等。这一地区曾出现过几百家***。 您从以上描述中就可以看出北京的***有多少了。当然这只是鼓楼和东四这两处商业街上的字号。 北京**的商业街还有东城的**井大街、东单地区、北新桥地区，西城的西单、西四、新街口，南城的前门地区、大栅栏、廊房一至三条、崇文门外大街、花市大街、宣武门外、菜市口地区、天桥地区等等。 这些地区都是***云集之处。我从历史档案中，查阅到的在京城出现过的***有五千多个。 栉风沐雨的金字招牌 俗话说：“人是越老越不值钱，东西是越老越值钱。”记得当时的商业部确认***的标准时，评委们提出了一个共同的前提条件，那就是这个字号必须得“老”。 老到什么份儿上呢？当时定的是一百年以上，即所谓“百年老号”。 用这个标准来确认***，全国也数不出多少来。后来，标准放宽到了五十年。 “五十岁”的字号那就多了。目前，商务部确认“中华***”就是以“一百年以上”为标准的，省市一级的***放宽到京城五十年。北京五十年以上的***有多少？据2022年的统计是三百多家。 一个字号能生存五十年以上，本身就证明了它的价值。要知道商场如战场，在激烈的商业竞争中，一个字号能经历几十年，甚至上百年，保持不败之地，这是相当不容易的。 ***的生存条件，除了有买卖地上的竞争因素之外，还有战乱、灾难、政治等天灾人祸及家族分化、管理不善等诸多因素。 所以说在历史沧桑、商海沉浮中，能历经几十年，甚至上百年风雨生存下来，其自身的文化积淀也使字号增加了含金量。 历史的进程，永远是大浪淘沙的过程。前面我们说过老北京的***曾经有几千个，经过一个世纪的风风雨雨，现在保留下来的只有几十个了，为什么许多***消失了呢？ 首先说是历史的必然。您想，随着社会的进步，人们生活方式肯定会改变。这一变，许多行当就会被历史所淘汰。皮之不存，毛将焉附？行当都没了，字号还能存在吗？ 咱就说说北京人的“白事”吧，老北京实行的是土葬。那会儿的“白事”，人们非常当回事儿。土葬需要棺材，抬棺材需要杠房。这两个行当的***在老北京有二三百个。 有个数来宝的段子说：“打竹板，迈大步，前边来到了棺材铺……”几乎每条街都有棺材铺。解放以后，**实行火葬了，土葬自然被取消，您说这棺材铺和杠房还有饭碗吗？ 再比如烟叶铺、首饰楼、麻刀铺、肉铺、煤铺、油漆铺、玻璃铺、梳子铺、香蜡铺、帘子铺、估衣铺���黑白铁、锔盆锔碗、修伞修笼屉、炉灶行、信托行等行当，甚至老北京的绸布店、布鞋店、油盐店、澡堂子等，都随着社会的进化而被淘汰了。当然这些行当的***也就消失了。 其次，解放初期，**进行社会主义工商业改造，实行公私合营，当年许多前店后厂的手工作坊和店铺，被合并为生产合作社，以后转为国有企业，致使不少***随之消失。 还有“文革”之初，红卫兵破“四旧”时，将一些***强行改成“红色”符号，带“革命”色彩的店名，如“同仁堂”改成北京药店，“永安堂”改成红日药店，甚至连东安市场都被改成东风市场，又使一大批***受到冲击。 虽然一些**的***在“文革”结束后，又恢复了***的店名，但经过十年动乱，让不少***伤了元气，在以后的经济体制改革、企业改制、关停并转的过程中，销声匿迹了。 另外，在近几年的城市改造中，许多临街的***店铺门脸儿，在城市市政扩路、修地铁和房地产开发等建设中被拆迁，企业又一时没有足够的资金另选地址，致使一些***名存实亡。 京城***有哪些行当 经过这么多折腾，能够活下来的***也就不多了。目前京城保留下来的***，主要集中于以下几个行当。 一是餐饮业，大约占***的一半以上，如全聚德、东来顺、全素斋、都一处、一条龙、烤肉宛、烤肉季、仿膳、同和居、便宜坊、谭家菜、柳泉居、鸿宾楼等。 二是中药业，所占比例也很多，如同仁堂、达仁堂、宏仁堂、鹤年堂、永安堂、千芝堂、万全堂、长春堂等。 三是茶叶行，如张一元、吴裕泰、森泰、庆林春、元长厚等。 四是风味食品，如天福号（酱肘子）、月盛斋（五香酱羊肉）、五芳斋（南味肉食）、稻香村（南味糕点）、稻香春、桂香春、义利（食品）、正明斋、宫颐府（京味糕点）、六必居（酱园）、天源（酱菜）等。 五是古玩字画，荣宝斋（书画）、宝古斋（古玩）、戴月轩（湖笔店）、一得阁（墨汁）、汲古阁、萃文阁等。 六是其他，如： 理发：四联、美白。 照相：大北、中国。 洗染：普兰德。 帽子：盛锡福、马聚元。 绸布店：瑞蚨祥、谦祥益。 布鞋：内联升、同升和。 洗浴（修脚）：清华池。 眼镜：大明、精益。 钟表：亨得利。 剪刀：王麻子。 啤酒：双合盛。 等等。 眼下，人们已经认识到***的价值。几年前，全聚德的字号作为无形资产进行评估，价值就达几十亿元人民币，而全聚德前门店一年的流水居然超过了两亿多，估计现在评估***，全聚德的无形资产五十亿也打不住了。可见***这块金字招牌的含金量。 目前北京的同仁堂、全聚德等***已经成为上市公司，而开分号，搞连锁，实行集团化管理、规模化生产，已经使北京的一些***进入现代化企业行列。 稻香村在京城已经有一百多个专营店，每年的产值数亿，成为北方*大的食品糕点生产和销售企业。 张一元和吴裕泰两家***茶叶店，现在也发展壮大为股份公司，不但有上百家连锁店，还有自己的茶叶生产加工基地和茶馆、茶餐厅等，每年销售额都在亿元以上。 庆丰包子铺，在京城有一百五十多家连锁店，一年光卖包子就收入上亿元。 这些成功的经验，证明***只要经营得法，与时俱进，便能做大做强，使金字招牌不断发扬光大。***是老祖宗给我们留下来的无形资产，这是一笔巨大的财富。 目前，北京已成立了***协会，**商务部对***的保护也提上议事日程。***的文化内涵和一些独门技术，已经被列为非物质文化遗产的保护项目。 眼下，全聚德、同仁堂、清华池等四十多家***已列入市级非物质文化遗产保护名录。相信作为传统文化重要组成部分的***，随着时代的发展，其文化内涵和商业价值，将越来越能引起人们的关注。 每一座历史文化名城，都会有自己的商脉和文脉。***无疑是商脉和文脉的一个载体，犹如项链上的珍珠。历史文化名城存在的价值，就在于商脉和文脉的绵延不断。***恰恰是这种历史文化延续的活化石。人们正是通过***，来了解一座城市的历史的。 如果说那些历史留下来的名胜古迹是无声的诗篇，那么***，则是历史留下来的有声的乐章。 在***的音符里，我们可以触摸历史，也可以感受时代的脉搏跳动，更可以透过历史的烟云，领悟今天的商业文明。 从这个意义上来看***文化，我们才能更深刻地体会到***存在的意义。

目录 中轴线的轶闻趣事/ 001 四九城的城门趣闻/ 015 肇始之地/ 031 东直门的宅子，西直门的府/ 045 老北京的当街牌楼/ 063 老北京的“新三门”/ 075 遥想当年护城河/ 089 **槐香/ 095 绝胜烟柳/ 103 话说京城的“三山五园”/ 111 印象紫竹院/ 123 香山赏红叶/ 133 京城牌匾轶事/ 141 北京的花店/ 157 北京的桥/ 169 不灭的香火/ 181 魅力白塔/ 195 老北京的“四大”与“四大名医”/ 209 京城的“八大堂”“八大楼”/ 221 北京的花市/ 235 京城“广外”/ 251 四合院变奏曲/ 267 胡同味道/ 287 百年烟云***/ 313 “八不语”和拾掇门脸儿/ 333 北京小吃和打烧饼/ 351 桑皂杜梨槐，不进阴阳宅/ 365 天棚鱼缸石榴树/ 375