松鼠只是半野生的美丽小动物,以它的优雅、它的温顺,以它的生活习惯的天真,理应得到保护:它既不食肉,也不伤人,尽管它有时也捕捉鸟雀;它的日常食粮是果实——扁桃、榛实、榉果和橡栗。它洁净、敏捷、活泼、非常警觉、非常机灵、非常灵巧,它眼里总是闪烁着神采,面目清秀,身体矫捷,四肢轻快;美丽的小面孔装饰着一根羽饰般的漂亮尾巴,就显得更加标致了。它把尾巴翘至头顶,把自己庇荫在下面。可以说,与其他动物相比,它更不像四足动物;它平常差不多直着身子坐着,用前爪,就好像用一只手来拿东西送到嘴里。它不是藏在地下,而是一直在空中;它以身体轻盈与鸟类相近;它像鸟儿一样栖在树顶,穿过树林,从一棵树跳到另一棵树;也同样在森林中筑巢,搜集种子,饮露水,只是在树木被大风摇撼时才下到地上。在田野里,在露天下,在平原地区看不到它;它从不接近居民区;它不在矮树丛中栖息,而在高高的树林中,在*美丽的乔木林的老树上栖息。它怕土地,更怕水。有人言之凿凿地说,松鼠非过河不可时,就用一块树皮做船,尾巴做帆或舵。它不像睡鼠那样冬眠;它在任何时候都很警醒;只要人碰一碰它栖息的树,它就从小巢中窜出来,逃到另一棵树上,或者躲到一根树枝下。夏天它搜集榛子,塞满树洞和老树的裂缝,供冬天食用;下雪天它也找榛子,它拨开雪,并用爪子扒开。它有比石貂更响亮、更尖锐的嗓门;此外,每当它气恼时,就闭着嘴发出低声的嘀咕,发出一阵轻微的抱怨。它身子太轻,无法一步步往前走,通常小跳着前进,有时连蹦带跳;它足趾那么尖,动作那么迅捷,一会儿工夫就爬上树皮非常光滑的山毛榉。 在美丽的夏夜,可以耳闻松鼠在树上互相追逐时发出的叫声;它似乎怕阳光灼热,白天躲在自己巢中,晚上出来活动,嬉戏、吃食。这个住处很干净、暖和,雨打不进去:通常以苔藓编扎,随后挤紧、踩平,使它们的小屋比较宽敞、牢固,以便让它们的幼崽舒适、**地待在里面;只有一个出口,朝着高处,居中,狭窄,刚好能进出。在出口上面是一种圆锥形盖顶,把一切掩蔽起来,使雨水流向四周,淌不进洞内。它们通常一胎生育三四个幼崽。冬天一过,它们就换毛;新毛比脱落的旧毛颜色更深。它们用爪子和牙齿梳理皮毛使之平滑;它们很干净,没有任何臭味;松鼠肉比较好吃,尾巴用于制笔;但是松鼠皮不能做成一件好毛草。