傍晚时分,雪停了,村子比平日白亮了许多。有几个穿开裆裤的孩子在打雪仗,他们像一团团燃烧的火,一点也不觉得冷,两片屁股冻得通红,仍然咯咯地笑个不停。 路上的行人,个个缩成一团,一边走一边搓着手,急急忙忙地往家里赶。他们不时还要摸一摸耳朵,耳朵早已冻坏了,上面布满了冻疮,像半个生锈的门环。天气太冷,人们大多不爱多说话,他们像热水瓶一样,小心保管着身体里的热气,但熟人见了面,免不了要打声招呼,一开口,便冒出一团团热气。人走后,热气尚未散去,仿佛还在继续交谈。 天光渐渐暗下来了,路上已经没有什么行人了,大家都躲在暖烘烘的房子里准备团圆饭。平原上分外寂静,仿佛屏住呼吸等待着新一年的到来。远处的某个地方,响起零零星星的鞭炮声,这声音非但没有打破寂静,反而加深着寂静。 一阵敲门声惊醒了赵老太,她心里一阵惊喜,以为是秀英,打开门一���,才发现是金宝。金宝下身穿着油亮的黑色单裤,上身穿着破败的土黄色棉袄,那棉袄不知是从哪里捡来的,破了好几个口子,露出灰扑扑的旧棉花,棉花的颜色暗黄,被风吹得鼓鼓的,像是装了一窝小老鼠。 每年到了这个时候,金宝就会背着一只蛇皮袋,挨家挨户地敲门。大家都给他准备了团子,有的六个,有的八个,以前,村里人多,转上一圈,就能装上一蛇皮袋,现在人少了很多,只能装小半蛇皮袋。赵老太知道他爱喝酒,除了团子,还另外给了他一大块卤牛肉。 团圆饭终于开席了,四只小猫咪早已经吃饱,躺在母猫身上,满足地睡着了,粉红色的小肚皮风帆一样鼓涨。赵老太坐下来,给自己倒了一小杯封缸酒,她平时是滴酒不沾的,但每年的这个时候,都会陪老头子喝上一杯。她吃得很慢,很认真,一边吃,一边跟老头子汇报着这一年里发生的事,好象他就坐在自己对面。 吃完团圆饭,天已经完全黑透了,星星点点的灯火将黑暗咬出一个个口子。她灌好汤婆子,爬上床,钻进了被窝,像受了委屈的孩子,钻进了母亲温暖的怀抱。 风呼呼地响着,吹得房子直打颤,好像要把平原卷起来,揣在怀里带走。这个时候,村子里的其他人还在为年夜饭忙碌着,外面传来欢快的炒菜声,菜倒进热油锅里的咝啦声,锅铲与铁锅发出的碰撞声,还有炒辣椒引发的惊天动地的咳嗽声……她坐在被窝里,想起昔日的美好时光。 记得以前吃年夜饭的时候,也经常会下雪,家里热气腾腾,暖和得跟澡堂子一样,和外面完全是两个世界。外甥小泽总是一放寒假就来,到过年也赖着不肯回家。她和玉珍在厨房里忙碌,雪芳和小泽就在旁边,像鹅一样伸长脖子,不停地咽着口水。她总会拿个小碗,装上几块鸡肉或者排骨,给他们解馋。**道菜刚上桌,老头子就开始喝酒了,他很喜欢喝酒,但酒量一般,没喝了几口,脸就红扑扑的了。喝完酒,就开始给孩子们派压岁钱,赵老太*疼小泽,总会偷偷多给他一份压岁钱…… 她摸出一根棒棒糖,一边吃,一边回忆着往事,有些事情还很清晰,有一些早已模糊,她分不清是曾经做过的梦,还是真的发生过。 ......