长篇小说版《乡村里的中国》！ 一对婆媳的命运纠葛，一个时代的乡村记忆 《人民文学》散文奖得主盛慧全新长篇力作 所有人，不过是一个人 《风叩门环》是**作家盛慧的全新长篇小说，在书写爱与孤独的同时，也探讨了死亡、欺骗、虚荣等主题。孀居农妇赵老太与儿媳玉珍被一笔数目可观的抚恤金绑在一起，她们勾心斗角，也依靠取暖。作品通过描摹空巢老人被遮蔽的生活图景与乡村女性孤独的精神世界，进行了深刻的人性探问。小说结尾韵味深长，象征着一代人的无奈，也是一个值得关注的时代命题。

傍晚时分，雪停了，村子比平日白亮了许多。有几个穿开裆裤的孩子在打雪仗，他们像一团团燃烧的火，一点也不觉得冷，两片屁股冻得通红，仍然咯咯地笑个不停。 路上的行人，个个缩成一团，一边走一边搓着手，急急忙忙地往家里赶。他们不时还要摸一摸耳朵，耳朵早已冻坏了，上面布满了冻疮，像半个生锈的门环。天气太冷，人们大多不爱多说话，他们像热水瓶一样，小心保管着身体里的热气，但熟人见了面，免不了要打声招呼，一开口，便冒出一团团热气。人走后，热气尚未散去，仿佛还在继续交谈。 天光渐渐暗下来了，路上已经没有什么行人了，大家都躲在暖烘烘的房子里准备团圆饭。平原上分外寂静，仿佛屏住呼吸等待着新一年的到来。远处的某个地方，响起零零星星的鞭炮声，这声音非但没有打破寂静，反而加深着寂静。 一阵敲门声惊醒了赵老太，她心里一阵惊喜，以为是秀英，打开门一���，才发现是金宝。金宝下身穿着油亮的黑色单裤，上身穿着破败的土黄色棉袄，那棉袄不知是从哪里捡来的，破了好几个口子，露出灰扑扑的旧棉花，棉花的颜色暗黄，被风吹得鼓鼓的，像是装了一窝小老鼠。 每年到了这个时候，金宝就会背着一只蛇皮袋，挨家挨户地敲门。大家都给他准备了团子，有的六个，有的八个，以前，村里人多，转上一圈，就能装上一蛇皮袋，现在人少了很多，只能装小半蛇皮袋。赵老太知道他爱喝酒，除了团子，还另外给了他一大块卤牛肉。 团圆饭终于开席了，四只小猫咪早已经吃饱，躺在母猫身上，满足地睡着了，粉红色的小肚皮风帆一样鼓涨。赵老太坐下来，给自己倒了一小杯封缸酒，她平时是滴酒不沾的，但每年的这个时候，都会陪老头子喝上一杯。她吃得很慢，很认真，一边吃，一边跟老头子汇报着这一年里发生的事，好象他就坐在自己对面。 吃完团圆饭，天已经完全黑透了，星星点点的灯火将黑暗咬出一个个口子。她灌好汤婆子，爬上床，钻进了被窝，像受了委屈的孩子，钻进了母亲温暖的怀抱。 风呼呼地响着，吹得房子直打颤，好像要把平原卷起来，揣在怀里带走。这个时候，村子里的其他人还在为年夜饭忙碌着，外面传来欢快的炒菜声，菜倒进热油锅里的咝啦声，锅铲与铁锅发出的碰撞声，还有炒辣椒引发的惊天动地的咳嗽声……她坐在被窝里，想起昔日的美好时光。 记得以前吃年夜饭的时候，也经常会下雪，家里热气腾腾，暖和得跟澡堂子一样，和外面完全是两个世界。外甥小泽总是一放寒假就来，到过年也赖着不肯回家。她和玉珍在厨房里忙碌，雪芳和小泽就在旁边，像鹅一样伸长脖子，不停地咽着口水。她总会拿个小碗，装上几块鸡肉或者排骨，给他们解馋。**道菜刚上桌，老头子就开始喝酒了，他很喜欢喝酒，但酒量一般，没喝了几口，脸就红扑扑的了。喝完酒，就开始给孩子们派压岁钱，赵老太*疼小泽，总会偷偷多给他一份压岁钱…… 她摸出一根棒棒糖，一边吃，一边回忆着往事，有些事情还很清晰，有一些早已模糊，她分不清是曾经做过的梦，还是真的发生过。 ......