泰勒是一个十五岁少女。两年前，身为证券公司高管的父亲突然死于交通事故，引发外界议论纷纷。此后，她只能在流言蜚语的围击下，与整日只会唉声叹气的母亲相依为命。 **放学后，泰勒刚踏入家门，就遭到了劫匪的袭击，陷入昏迷。在医院抢救期间，她幼年时幻想中的玩伴——一个名叫茱伊的精灵——出现了。茱伊不仅给了她第二次生命，还让她经历了两种截然不同的人生：一种是身残志坚，投身公益事业，人生短暂但又充实；另一种是穿越人类漫长历史，来到地球时间的尽头，送别它在宇宙间的*后一程。 泰勒*终会如何做出选择？她的选择能否为她揭开父亲之死的真相？这真相背后隐藏着人类怎样的孤独与无助？

泰勒的冒险 1. 猫咪苹果和泰勒•塞雷娜•托马斯 “奥利维亚，我*喜欢你了。 ”我在学校储物柜的镜子上，用唇膏写下给奥利维亚的留言。我边哼着流行歌曲的片段，边咣当一声把柜门关上。 “Shake it off，shake it off.（毫不在意，毫不在意。）”这是我喜欢的一首歌。与我同名的歌手，唱出了我的心声。想把一切都抖掉（ shake off）的感觉。
今天没能和奥利维亚一起玩。奥利维亚必须去她母亲的店里帮忙，她母亲经营着一家纽约知名的时尚品牌店。所以这个点我只能自己回家。
我像往常一样尽全力长跑。只要我一跑起来，就特别满足。一直跑下去的话，会跑得上气不接下气，产生一种陷于黑暗之中的感觉。我觉得自己仿佛是宇宙中被放逐的流星，孤独步步紧逼，只听到自己心头的鼓动声。一旦认真倾听心跳，其余的就什么都听不见了。但是，正因为我想知道我的心在说什么，所以我更要奔跑下去。我加入田径队是在爸爸出事之后。那段日子，我无法踏出家门，和妈妈一起屏息于家中。我们俩远离社会，隐藏起来。一段日子过后，我一从洞穴般的家里走向外面的世界，马上就开始奔跑。但是，因为今天是星期三，田径队休息。我要不要跟我养的猫咪苹果一起玩一会儿呢？给猫咪取名为苹果，是因为我特别喜欢苹果。我平时总吃苹果。一到午餐时间，就从双肩包里拿出一个苹果，在裤子上擦干净后，边走边啃起来。苹果吃起来脆脆的，吃剩了就抛到地上。秋天的味道。脆脆声是秋天的声音。是踩着飘落的树叶或苹果，还有霜，发出的声音。
我和他人没法很好地交流。可能是独生女的原因，也不和朋友一起玩。我觉得旁人很可怕，我想与周围的人保持距离，于是特意板着一张脸，与谁都不想搭话。但是，奥利维亚除外。奥利维亚和我都是话特别少的人。我们只想互相待在对方身边而已。从幼儿园开始，我们就总是待在一起，相互理解。我大致知道奥利维亚在想什么，而奥利维亚也总能感应到我的想法。我们居住在一个特别小的世界里。我俩都觉得这样的关系很舒服。奥利维亚一知道我要加入田径队，就说她也想加入。此后，我俩便一起跑步。我们之间不需要语言。每天一心扑在跑道上，一直奔跑着。
说起我小时候的玩伴，包括我养的一只猫咪和一个名叫“茱伊”的我想象中的朋友。给茱伊起名的人是我。我一看到茱伊的样子就想到这个名字。她的年龄与我相仿，有一头像我妈妈一样烫着卷的金发，皮肤白皙，总裹着一身白色的长袍。我跟妈妈说起茱伊后，妈妈感到特别担心，把我带去看儿科医生。从此以后，我跟任何人都不再提起这位想象中的朋友，因为会被当成奇怪的小孩。上小学之前，我每天都跟茱伊一起玩。有**，茱伊突然在我面前消失了，从此以后，我再也没有见过她。她的记忆，只断断续续地残存着。但是我总时不时地想，好想跟她再见一面啊。那个孩子到底是从哪里来，又到哪里去了呢？是住到别的小朋友的想象中去了吗？这个世界充满了未知。
我对男生不感兴趣。说起来都觉得特别麻烦。我并不是讨厌男生，但约会或是聊天，抑或是成为男女朋友，都让人厌烦。我不用网络，也没有社交平台账号。
我同奥利维亚和妈妈联络基本上都用普通手机。我仿佛是一辈子都没摸过智能手机的老人。
社交平台这东西，*好不要特意去使用它。因为那里没有真正的友情。为什么必须在社交平台上成为朋友呢？总之我觉得陌生人很可怕。我姑且有一个脸书的账号，用假名登录，只为了群发圣诞祝福而已。我很了解社交平台的危险性，会有陌生人写上饱含恶意的评论进行攻击。带着赤裸裸的敌意，夹杂着厌恶感的恨意向我发泄而来。每每刷新网络时，总觉得内心的坚强在不知不觉中被夺走了。所以，*好的预防方法，就是无视它。
妈妈每天都要刷新网络。我说还是不看为好，但她对我的忠告总是充耳不闻。明明不刷新就不知道，可妈妈并不明白这个道理。社交平台真的特别可怕。在那里交的朋友与在想象中存在的朋友是不同的，他们是没有实体、没有名字的一群人，里面可能有带着恶意的人。在网上发表评论，就好似在一堆人面前裸露身体。这种事情我完全无法理解。
以前，我有一个被校长执行了退学处分的同学。她把她与男朋友发生初次关系的事情发到网上，结果变成了众所周知。明明不用发帖，只发信息就好了。但是，刚刚小学毕业的我们，怎懂那些规则？在一句话后面添油加醋，大家觉得这样非常有趣。可流言一旦传开，就无法更正。所以，与个人隐私相关的一切，我都不会记录在网上。
我同奥利维亚心心相印，不发那些也没有关系。在她身边我觉得很安心。爸爸去世后，我经历了太多太多过分的事情。学校里孩子们之间议论纷纷，但所讲的大部分都不是实情。然而，我连说句“你们弄错了”之类的澄清的话都不能。连面都没见过的人也对我恶语相向，对我们毫不客气，无情地攻击，我真不知道我们到底要怎么做才好。爸爸的死被打造成了“丑闻”。一家人连为爸爸的死而悲伤的时间都没有。我们还要在网上被说成是冷酷无情的杀人犯。
从那以后，我除了和奥利维亚聊天，就不再使用网络了。网络是用来检索学习资料的，不是用来传播流言、攻击他人的。背地里造谣中伤之类的，我根本不想看见。时至**，在电脑里输入爸爸的名字，可能仍会看到许多有关爸爸的谣言，但也有可能他已经被彻底遗忘了。不知多少次，陌生人造谣有关我的家庭或有或无的事，令我深受伤害。
我已经不在电脑上刷新网络了，因为不想受到更大的伤害。电脑这东西，不再用就可以了。既然不喜欢那种经历，不使用那个工具就可以了——我得出了这样一个结论。三年前，我开始意识到有些人天生就喜欢讲人家的闲话。由于遭遇过真正的恶意，我在学校很少讲话，即便张口，也是简短了事。因为除了奥利维亚，我谁都不能相信。
我的名字是泰勒•塞雷娜•托马斯。十五岁，刚上初三。家住纽约郊外。在我还很小的时候，已故的爸爸买下了那套房子，此后我就一直住在那里。爸爸是在我小学六年级的时候出车祸去世的。慢吞吞行驶着的爸爸的车，被正在追捕犯人的警车超速追尾了。警车撞上爸爸的车右侧，爸爸控制不住方向盘，车身边旋转边向路边的大树猛撞上去。这件事成了本地的大新闻。
爸爸任职的证券公司与政府相关人员进行内幕交易一事，在事故发生前就已经报道了。政府里的某个人从证券公司那里购买了新股票。事故发生后，爸爸被说就是泄露情报的那个人。包括警方侦查人员在内，许多人都怀疑爸爸是不是和那名被称作“关键证人”的客户有关系。而那件事又因为与一名女性扯上关系，变得越发糟糕，越发扑朔迷离。社会对这种事件很反感。富人用不正当的手段赚钱是不可原谅的。唯独一件事我能光明正大地讲，那就是爸爸在情报泄露这一点上是清白的。不久，侦查人员追查到公司另一名销售人员很可疑，那个男人自首说是他把情报泄露出去的。但在真相大白之前，包括媒体在内的许多人都在怀疑我们，认为爸爸就是犯人。爸爸所有的银行账户都被冻结了，因此我们不得不去跟妈妈的弟弟埃尔顿舅舅借生活费。我们在很长一段时间里被侦查员和媒体穷追不舍。明明一开始是可怜的受害者一家，却冷不防地，被当成了犯罪分子的家人。
在事件平息之前，我们连普通生活都过不上。我和妈妈还免不了被陌生的人们投来好奇的目光。虽然为我们家服务的律师会保护我们，但他这么做是工作使然，而不是出自他个人对我们所抱有的同情。我们平静的生活突然发生了变化。数都数不清的记者涌来，把我们当成新闻素材。为了取得**报道，有媒体甚至给我们递来写着我从没见过的巨大金额的支票。记者们还自作主张地跑到我的好朋友奥利维亚的家里，想要打听我们家人的消息。我以为跟这件事有关系的那位女性应该会接受媒体的**专访吧，然而并没有。她一定是避开了媒体和官员。
爸爸过世后的一段日子里，舅舅给予我们一家经济上的帮助。不过，舅舅并不是因为担心我们，而只是担心外界对他的评价和他在同族中的信用。事故过后两年，我们终于胜诉了，警方向我们支付了巨额赔偿金。但是，爸爸去世了，我们家变成了单亲家庭。
我与苹果的相遇是在两年前，在爸爸去世之后。那是在学校的课外活动中访问保护流浪猫的猫咪之家的时候。苹果有着茶褐色和白色的长毛，左眼是金色的，右眼是蓝色的。在那里尤其引人注目，容貌也与众不同。长着白毛的额头上，有些地方零星散布着深灰色斑点，十分有趣，仿佛额头上漂浮着小岛似的。两颊胡须的周围也有斑点像长了灰色胡子般地蔓延开来，宛如一头毛发浓密的牛，抑或是像绅士般陷于沉思的小丑。它是苏格兰折耳猫的杂交品种，两只耳朵向脸部耷拉着，圆圆的，似乎特别柔软。很奇怪，与普通的猫咪不一样。我从来没有碰到过如此可爱的猫咪。
在暗处会一闪一闪发着光的苹果的左眼，直到现在偶尔还会让人怦然心动。而且，它是个非常温柔、爱撒娇的孩子。它的身体也很软和，跟我之前养过的猫咪完全不同。之前的那只猫，是只瘦瘦的身材小小的猫咪。与泰迪熊似的苹果完全不一样。
我一脚踏进猫咪之家，就与这个孩子看对了眼，好似彼此一见钟情。我觉得这个孩子选择了我当它的新主人，正缠着我把它带回家去。眼神对上的瞬间就离不开了，于是我向妈妈请求道：“我想养它。”妈妈说：“我们不是不再养猫了吗？”在我还很小的时候，妈妈养过一只猫咪，十七岁死掉了。因那只猫咪的离开而感到悲伤的妈妈，发誓今后再也不养宠物了。我至今仍记得猫咪走后妈妈那悲痛欲绝的样子。我甚至一度以为是不是连妈妈也要跟着一起去了。妈妈流着泪，一个小时一动不动地抱着早已冰冷的猫咪。但是，在我说我要养自己的猫咪后，妈妈却觉得可以重新考虑看看呢。这时，猫咪之家的女店员说道：
“啊，如果你能成为这孩子的主人，我会感到非常高兴的。这孩子长相出众，非常有人气，但它与谁都不亲近。让这孩子表现出兴趣和爱意的，你是**个。它在选你做主人呢。虽然不知道它确切的年龄，但照兽医的说法，这孩子差不多一岁左右哦。猫咪认真照顾的话，也有活二十年的。在这孩子走完一生之前，请一定要好好照顾它哦。泰勒，还有莎拉，你们可以做到吗？ ”
我们点了点头。于是，把那只猫领回了家。我给这孩子取名为“苹果”。
我盯着苹果的眼睛，一点也不会觉得厌烦。苹果总是懒懒的，大多数时间似乎都在睡觉。眼睛只睁开一半。蓝色眼睛和金色眼睛，无论哪只都像水晶似的反射着阳光。蛋白石般的眼白里，因光的折射而产生摇摇晃晃的变幻，仿佛在窥视豪华的万花筒似的。说是蓝色，并不是单一的蓝色，而是混合着绿色、藏青色、黄色，好似闪耀的宝石。金色的瞳孔里也浮现出多种颜色。橘色、绿色、红色、褐色、黄色等混合着，形成多层颜色叠加的深邃。苹果的双眼在阳光温和的照射下，似乎燃烧着熊熊烈火。微风袭来，吹散了空气里残留的喧嚣。
苹果是一只性格温和，看似对什么都漫不经心，但其实非常聪明的母猫。自从被我领回家，苹果就停止不住对我的喜爱，一心一意地爱着我。它一定是感受到了我对它的恩情吧。每当我和妈妈发生争执，苹果就显出非常担心的样子，开始叫唤，在我的身后奔跑追逐。我如果把门关上，它就会挠门，聒噪地喵喵叫唤着“让我进去嘛”。我发觉苹果无论什么时候都和我待在一起。我哭泣时，它坐在我身边，一动不动地注视我，心想：眼前到底发生了什么事了呢？我们俩并排坐在窗帘拉开的窗前，彼此凝视着。
“苹果，你啊，真是只有着狗狗心的猫咪呀。 ”
我经常跟苹果说悄悄话。只要和苹果在一起，心情就很放松。

序言 来自阿波罗 8号的信息 泰勒的冒险 1 猫咪苹果和泰勒·塞雷娜·托马斯/2 纽约的秋天/3 在田径场上一直奔跑/4 金·诺瓦克的悬疑电影/5 我是谁？/6 妈妈的爱与执念/7 精灵茱伊/8 王的审判/9 塞雷娜，转生 泰勒的选择1 1 通往冒险之门/2 痛苦中的希望/3 宇航员和圣诞节/4 康复训练、学习、感谢/5 彼得·戈德堡博士和院子里的苹果/6 与量子纠缠的灵魂/7 猫咪的占星术般的弦实验/8 苹果、 70年代和奥德兰公主/9 南丁格尔的统计/10 与彼得的告别，秋天又来了/11 苹果的旅程结束/12 奥利维亚和我/13 旅途的终点/14 *后的告别，接着我们启程了 幕间休息 1 贝类、地球的起源、生命/2 灵魂之旅/3 “他”的声音 泰勒的选择2 1 世界末日/2 被选中的生命，娜蒂亚/3 查德妮/4 原谅，告别，还有孤独/5-1*后**/5-2附记：查德妮的选择 泰勒的选择3 1 她的回答 父亲的选择 1 猫男/2 纵横宇宙/3 秘密和真相/4 你不是一个人/5 广岛的春之海/6 起风了 泰勒的归来 1 记忆的碎片/2 苹果和月光 作者的话（代后记）