这是一部关于“单师学校”的报告文学。湖南省岳阳市平江县一处偏远山区坐落着一所特殊的学校，那里只有一位老师——胡厚兴。他身患严重疾病，却以一己之力承担起该校所有岗位，43年默默坚守，教书育人。他因材施教，潜心探索多种先进的教学方法，用瘦弱的身体、巨大的精神力量托举孩子们的明天和山村的希望，启蒙了山村三代人、1000多名学生。 作品以深入细致的实地走访素材为一手资料，用温暖有力的笔调、理性全面的视角、典型生动的事例，真实呈现了胡厚兴这一山村“单师”坚忍、无私、朴实向善的人物形象，展现了一线人民教师为“培根铸魂”教育事业奉献一生的教育情怀与时代担当。

胡厚兴第二次出远门，是到江西南昌。
时间：2005年秋天，胡厚兴43岁
9月的**，胡厚兴家接到邮政局递来的大学录取通知书，二儿子胡毅被江西信息应用职业技术学院录取。家里出了一位大学生，应当高兴才是，可胡厚兴没有。胡毅本人也没有。
胡毅上学时，胡厚兴曾无数次要求胡毅好好学习，争取考上师范学院，和他一样，当一名老师。胡毅这边耳朵进，那边耳朵出，根本不听。
胡毅印象*深的是四五岁时，母亲干农活儿，父亲在学校教书，他和哥哥没人管，经常被关在房间。
胡毅还听哥哥胡迎春说过一件事：
献钟距离大岩村5.4公里，成人步行需要75分钟左右，骑自行车需要30分钟左右。胡迎春在献钟小学上六年级时，有一次放学后与同学吴块青值日打扫卫生，打扫完教室、摆整齐课桌，天渐渐黑下来。两人沿着纯溪跑着回家，跑了一两公里路时，到了红石堰，胡厚兴骑着破旧的自行车出现在眼前，胡迎春高兴极了，往车后座一跃而上：“爸爸，我就知道你会来接我……块青，快上来。”吴块青刚坐上去，车头翘了起来。
胡厚兴对胡迎春说：“你下来，块青家比我们家远，还有十多里，我先送他回去。”胡迎春不情愿地下了车。过了许久，胡厚兴返回接胡迎春，看到其他学生，又让胡迎春继续自己走，而胡厚兴一趟又一趟地送学生们回家。待胡厚兴接上胡迎春回到家时，月亮出来了。胡迎春委屈极了，回到家就跟胡毅诉苦。
胡毅懂事后，发现父亲上完课还要上山砍柴、下地种田，他为数不多的工资为不少学生交了学费，但凡家里要用钱，就去借，紧巴巴地维持生计。父亲无时无刻不在教育兄弟俩要节俭。教师清贫的形象深深刻在胡毅心中。当老师太苦了，说什么，胡毅也不愿报考师范大学。
接到录取通知书后的几天，父亲没一点笑容。胡毅知道父亲的希望落了空，直到要去学校报到，才觉得有些忐忑。
9月29日清晨，虽说进入秋天，但天气依然炎热，胡厚兴把行李仔细检查了一遍，把头天晾凉的一壶水灌到大可乐瓶里，将屋后的泥土捏了一撮塞进瓶口。这是防止水土不服的方子。胡厚兴几年都���得买一件新衣服，平时就穿旧衣服，只有一套压箱底的衣服学区开会时才穿，头天洗了晾在屋前场坪竹竿做的架子上。衣服早干了，妻子宋珍瑜收下来递给胡厚兴换。胡毅也换了一身新衣服。就这样，穿戴整齐的父子二人，一人拖行李箱，一人背包，往村口去坐三轮车到献钟，然后转乘长寿街到平江的大巴车到平江汽车站，乘上了开往南昌的长途汽车。
汽车沿着崎岖的山路上下颠簸。胡厚兴说：“青伢子，你一个人在外，凡事都要靠自己，*要注意的就是**。”胡毅点点头，他曾用名“胡青春”，上学后才改名“胡毅”。
“住集体宿舍要尊敬老师、团结同学，不要羡慕条件好的同学，更不能偷东西、抢东西，绝不能做违法的事。”这样的话，父亲不知说过多少次，胡毅默默地点头。小时候，他家屋后房子里住着一位老奶奶，母亲忙着砍柴时，胡毅兄弟俩就被关在房间。老奶奶屋旁种了几棵板栗树，板栗成熟的时候，邻家小孩就去偷偷摘了吃。胡毅清楚记得老奶奶送板栗的一幕。老奶奶每次都是摘好了送到胡家：“厚兴哪，你家教好，就只有你家两个伢子不偷东西吃，我送些板栗给伢子们吃嘞。”
“任何时候都要保持清醒，遇到事情要动脑筋灵活处理，”胡厚兴继续唠叨，“我这辈子就这样了，也没啥出息。你们兄弟俩多到外面闯闯，看看外面的世界也好。”
胡毅说：“爸，你放心吧，我会好好学习的。”辗转**，父子俩到达南昌时，太阳已下了山。胡厚兴在路边买了几个包子，就着凉水，父子俩填饱了肚子。夜幕降临，距离学校还很远。无奈之下，他们叫了一辆出租车。这是父子俩**次“打的”。胡毅有些害怕：天都黑了，会不会遇到坏人？他悄悄看一眼胡厚兴，见父亲脸上并无惧怕神色，才放心地随同父亲上了车。
天越来越黑，学校的灯光在前面闪烁，终于到学校了。父子俩到学院办完手续，来到宿舍楼。先来的同学很热情，帮他们将东西放好。其中一位同学说：“叔叔，您睡我的床吧？”“那你呢？”“我和其他同学挤一挤。”
看来儿子的同学都挺懂事。胡厚兴心里有些安慰。
第二天，胡厚兴对胡毅说：“青伢子，我去买车票，如果没买到再回来住学校。”
胡毅说：“吃了饭再回吧。”
胡厚兴说：“我不饿。”
胡毅说：“那怎么行，走，一起吃碗面去。”
两人到了饭馆，胡毅点了一碗牛肉面，胡厚兴不要，扭头问老板*便宜的面几块钱。
胡厚兴要了一碗四块钱的面，里面除了面条就是清汤。吃完，胡厚兴就上了公交车。
望着父亲的背影，胡毅心里难受极了，他真想告诉父亲，自己并不是排斥当老师，父亲在村里德高望重，村民都喜欢父亲、信赖父亲，他内心对父亲是特别敬仰的，只是他此生不想过得像父亲那样清贫。
直到公交车拐了弯，胡毅才返回学校，一个人沿着操场走，实在忍不住，躲在操场一角哭了。
若干年后，35岁的胡毅想起少年时的叛逆，非常后悔。父亲对他的爱如此深沉，而他并没有达到父亲的期望，内心一直觉得亏欠父亲。如今，他8岁的女儿聪明伶俐，乖巧可爱。胡毅有个愿望，希望女儿长大后当老师，那就完成父亲的愿望了。

目 录 序章 人一生的 43 年 ...... 1 **章 想办法也要上课 ...... 1 1 无声地讲课 ...... 3 2 全科老师 ...... 19 3 不仅教书本 ...... 41 第二章 一切为了山里孩子 ...... 71 4 从没请过假 ...... 73 5 每个孩子都得上学 ...... 91 6 他的脊背是孩子们的山墙 ...... 102 第三章 他眼里只有连云山 ...... 117 7 启蒙了一千多人 ...... 119 8 伢子们走出了大山 ...... 143 9 60年只去过长沙、南昌、北京 ...... 155 后 记 ...... 174