本书是记者林湄在20世纪80年代采访沈从文、丁玲、巴金、冰心、钱锺书、梁漱溟、俞平伯、冯友兰、夏衍、萧乾等文化名人的访问记。这些访谈从不同侧面展现了大师们的人生追求和高尚的精神境界，具有珍贵的史料研究价值。

美丽总是愁人的 ——访**文学家、古文物学家沈从文 到北京之前，就听说沈从文先生的家门上贴有字条：“沈老有病，敬谢来访。” 文友告诉我，沈老很怕记者，却爱朋友。每当朋友告别，他总像是还有说不完的话。可是病久了，生活范围变小，难免感到寂寞，寂寞中希望有人间的爱和温暖的交流。我不想当个循规蹈矩者，愿以一个忠实的读者出现在他的面前。经友人引见，1985年10月28日上午九时，来到中国社会科学院的宿舍。 开门的是一位身形细巧、语调温婉的古稀妇人，她就是沈师母。沈老刚刚休息起身，安详地坐在书房的藤椅上，秋阳懒洋洋地射向他那饱满而又红润的天庭，要不是事先知道他近年因脑血栓致瘫痪，看他神志清楚，耳聪目明，很难相信他是一位八十三岁的老人。我握着他颤抖而僵硬的双手，片刻的沉默，包含了他的深沉和内涵。 沈从文是湘西苗族人。他的谈吐，带有浓重的乡音。这乡音如同他的作品，情关湘西的一草一木、一人一事。虽然，他在湘西的日子，仅是他生命中的*初二十年，但他“却常常生活在那个小城过去给我的印象里”。 他迟缓而有条理地告诉我，他在湘西读完小学，怎样随家乡土著部队在沅水流域过着半流浪的生活，又如何从湘西山村来到北京，住在一间潮湿、阴冷的公寓里。坎坷的道路，多舛的命运，使“一个才质平凡的乡下青年，在社会剧烈大动荡下……度过于二十年噩梦般恐怖黑暗生活，由于‘五四’运动余波的影响，才有个转机，争取到自己处理自己命运的主动权”（《从文自传》）。 这个命运的主动权就是生活经历触发了他的创作欲望：拿起笔杆写文章，发泄对社会的不满，将自己耳闻目睹的底层悲惨人物，横行残忍的绅士、土匪栩栩如生地写出来。 20年代到40年代，他出版小说集四五十种，加上其他著作，有七十多种。如此多产，且作品一时风靡全国，他应该是高兴的。然而，他说：“我的文章很不成熟，写的范围窄，写的东西离不开我的家乡，大社会我不懂！1922年刚来北京时，没有机会读书或工作。当时教书的人多，我都不行，就在北京逛，很穷，很苦，就写文章。” 见他那么谦虚，我连忙说：“现在国际上已掀起一股‘沈从文热’，日本、美国、法国等国正出版翻译您的全集或选集。还有不少人因研究您的作品得了博士、硕士学位。” 沈老听后嘿嘿地笑着说：“我的文章已不时髦了。” 时髦不时髦，应取决于读者。凡是真正研究中国现代文学史的人，无不认为沈从文的作品，不但令读者了解到当时中国的社会结构，并感触到他笔下流露的具有东方人特色的情感。他的散文，常有独到之处。想到这里，我突然问起已拍成电影的《边城》。据说，沈从文不同意将《边城》拍成电影，理由是：“电影不能表达我的意思。” “《边城》的内在东西是什么 ”我想从原著作者的口中得到确切的答案。 “是思索。”沈从文正色地说。 “思索什么 ”我又好奇地问。 他望了望书架，深沉地说：“思想和思索不一定能以对话来表达，内在的东西总是不太好表达的。在《边城》中，我想提倡的是人性中的善良。” 接着，他陈述他是如何得到善良人的好处。 在他一个铜板也没有的时候，有人支持他，欣赏他，鼓励他。例如1918年，他从常德到保靖，乘船四十天而没法付款，船主却不追讨。刚到北京时，住在公寓没有钱付，房东也不讨债…… 听他说着，我想到：他得到过善良，也以善良对待别人。 在“文革”期间，沈从文被批斗，被赶去打扫厕所，后来还被送到湖北咸宁五七干校看菜园。北京的家被抄了八次，住处由三间减缩到一间，图书资料无处放，只好以七分半一公斤的价格卖给废品收购站。即使在这样屈辱的日子，沈从文看到一些常来看望他的年轻人因工作紧张营养不够时，便亲自到菜场买菜，亲自动手做肉酱、红烧肉给青年人吃。这一切，除了“善良”两字，还能做怎样的解释 万万没有想到，他把头一仰，哈哈大笑。我明白，这笑声中包含了不能言喻只能理解的深沉内容。许久，他才用豁达而幽默的口吻说：“是我思想差，跟不上形势，身旁有许多书就满足了。这算什么 有很多人连性命都没有了。只是失掉了许多书很心痛。” 回忆过往的日子，他说：“除了写小说，什么都不懂，不会吸烟，不会跳舞，不会玩牌、下棋，也学不会趋炎附势、夸夸其谈。”说完又嘿嘿地笑了一阵，正色地补充道：“趋炎附势的人，也有他们的趣味。” 沈从文在他的散文《女难》中说：“美丽总是愁人的。”这美丽的句子正是他的自身的写照。他经历过无数愁人的年月，但他的内心世界总是美丽正直善良的。在这高尚的境界中，他可以将苦涩变成美丽的东西。 我们从创作谈到人品，又从人品谈到他的近来生活。不知不觉已过了两个小时。其间，沈师母不时让他喝水，沈老均摇头不肯喝。我说喝水对身体有益，他才连喝了几口。这时，他像孩子般地纯真，多么可爱啊。 沈师母怕他坐得太久，我们便搀扶他起来走走。书房不大，整个住所也只有两间房和厨、厕设备。沈太太温柔地说：“我们已很满足了，还有一些老作家不如我们呢！” 沈师母牵着他的双手走路，像跳慢步舞，又像牵着学步的孩子。我连忙举起相机，沈老说：“我这么难看，不要拍呀！” 我笑着说：“沈老，您很有远见，娶了个比您小八岁的太太，现在刚好可以照顾您，要是两个都老了，病了，那就难办了。” 沈太太连忙接着说：“他是我的老师。” 我知道沈师母是作协会员，前《人民文学》编辑。沈老的学历只是小学毕业，生活的培育，辛勤的学习，不仅使他走上了文学道路，而且当过一些大学（包括北京大学）的教授。他们在五十多个寒暑中，经过了风风雨雨，有快乐，有痛苦。尤其在愁人的日子里，懂得寻找“一点秘密的快乐”。 他安详地坐在藤椅上，继续陈述着，他一生中*喜欢的是写小说。回忆那段日子，说的、看的、教的、写的，都离不开小说。他说自己*喜欢曹植的诗文。曹植的五言叙事诗，不仅浅近易读，而且包含了深刻的思想内容，他*不喜欢的是明代小说《剪灯新话》，说那是应景阿谀之作，为赞美、歌颂绅士而写的，缺乏真挚感情。谈到创作体会，他认为应该多看、多写，尤其强调改文章的重要性。 他的言谈，无不流露对创作生涯的眷恋和热爱。然而，为什么他在1949年后就不再写文学作品了呢 他说过：“接近人生时，我永远怀着艺术家的感情，绝不是所谓道德君子的感情。” 是的，他，应该是永远、永远地拥抱自己的文学事业而不放。 对我这个似乎费解的问题，想不到，他回答得那么利索干脆：“怕写遵命文学，也为了少些是非。” 沈师母听他说得如此坦率，连忙补充说：“你可以看他的一篇文章，写他如何从写小说转到文物研究。可能是自然而然的，他原来也很喜欢文物。” 沈老并不着意师母的解释，他接着说：“社会发展了，写作没有什么意义，影响不了社会。文物很现实，坛坛罐罐，绫罗绸缎……”他的语调那么严肃，我理解他的每一句话的分量。有谁真正了解他内心的哀乐 40年代末期，有人攻击他，说他是什么“粉红色的”作家。为此，他烧过自己的书，也寻过短见。直到50年代初，他被安排在中国历史博物馆工作，生活才有了转机，决意挖掘悠久灿烂的文化宝库，继续为社会做出贡献。 记得他写过：“我不愿问价钱上的多少来为百物作一个好坏的批评，却愿意考察它在我观感上、使我愉快不愉快的分量，我永远不厌倦的是‘看’一切，宇宙万物在运动中，在静止中，在我印象里，我都能抓定它的*美丽与*调和的风度，但我的爱好显然却不能同一般目的结合。”是啊，他的爱好不能与一般的目的结合，那么，所结合的应该是他的价值观。在博物馆里，他一面学习，一面担任讲解员。仅50年代初期，经他过目的瓷器、铜器、玉器、漆器、绘画、家具、钱币、绸缎、地毯等文物，就不下一百万件，并先后出版古代工艺美术品的杂论文集《龙凤艺术》《唐宋铜镜》《中国丝绸图案》《明锦》《战国漆器》等书。与此同时，他还先后给故宫博物院、南京博物院、**工艺美术学院、北京大学赠送过自己收集的文物。 1964年，沈老出国访问时，看到外国的蜡像馆、服装，认为中国的文化更悠久，应有具备自己特色的文物。当时的文化部副部长齐燕铭也鼓励沈老编写中国服装的资料。 几经辛苦，编写完成，刚要出版时，他被赶到农村养猪、种菜。在农村，他的血压高达250／150mmHg，但仍凭记忆写下《中国古代服装资料研究》的补充材料。又在七十八岁高龄之时，完成了《中国古代服饰研究》，内有二十多万字的文字说明，填补了中国系统研究服装学术专著的空白。该书引起了国内外学术界的重视，并曾作为中国**领导人送给日本天皇和美国总统里根的礼品。 我坐在他的身旁，是那样地陶醉于他的陈述。这时，沈师母补充说：“他一生都教人耐烦，就是要耐得住‘烦’。”目前，他的生活十分简单，每天按摩、吃药、休息、看报……但没有与现实隔绝。 沈老有一首诗写道：“不怀迟暮欢，还喜长庚明。独轮车虽小，不倒永向前。”是的，他的生活道路是坎坷的，然而，他从未停止过向前，更难得的是，他的内心永远是美丽的！ 1986年2月 ……

1 ／ 美丽总是愁人的 ——访**文学家、古文物学家沈从文 9 ／ *后一次的访问 ——医院中访名作家丁玲 21 ／ 深沉广博的爱 ——于巴金寓所的访问 31 ／ 北国深秋忆春水 ——冰心印象记 39 ／ 天我为大 有本不穷 ——我所知道的梁漱溟 44 ／ *终“相信了自己” ——访哲学史大师冯友兰 50 ／ 治学处世两不易 ——访红学家俞平伯 54 ／ “瓮中捉鳖”记 ——访钱锺书先生 60 ／ 速写钱锺书 66 ／ 文苑鸳鸯与菜园幽会 ——记翻译家杨绛 71 ／ 一生在泥泞里作战 ——访电影事业的开拓者夏衍 76 ／不要命的老头子 ——访记者作家萧乾 88 ／风雨浮沉三十年 ——记文艺评论家冯牧 95 ／幸福与痛苦在别人眼中 ——访老作家萧军 100／《青春之歌》续新韵 ——访女作家杨沫 107／惊天一曲唱至今 ——张光年留影 111／香港文坛的一员宿将 ——访刘以鬯先生 117／在哲学里寻找生命的智慧 ——记北京大学哲学系教授汤一介 129／辛勤笔耕五十年 ——记香港作家李辉英 133／路通向彩虹出现的天边 ——记星洲文坛老将李汝琳 140／诗名书艺撼新马 ——访新马书法家、诗人潘受 144／东方艺坛的狮子 ——访国画大师刘海粟 156／折中中外 融合古今 ——访岭南画派大师赵少昂 162／情系国宝默默耕耘 ——访人民鉴赏家杨仁恺先生 169／数学皇冠的一颗明珠 ——访数学天才陈景润 179 ／后记