神经生理学家张香桐，讲述自己从事神经生理学研究的经历和故事。

从私塾到正规小学
我是1907年11月27日出生的。我的老家在河北正定县小马村。我的父亲和叔叔都是种田的，我家中大大小小十几口人，靠租几亩薄田过日子，生活很清苦。父亲是老大，这个大家庭的生活担子都压在他身上，他整天里里外外为一家人的吃喝奔忙，就顾不上我这个小孩子了。母亲是个勤劳善良的妇女，她的手很巧，家里人穿的鞋子、衣服都是她亲手做的。她对我十分爱护关心，我非常爱她。
当我长到6岁的时候，到了上学的年龄了，几个叔叔跟我父亲说：“我们家祖祖辈辈种地，没人上过学，送香桐去枕头镇小学上学吧！我家就有个读书人了。”能到学校去上学，这多好呀！枕头镇小学在小马村西边，是新开办的正规学校。可是，父亲去一打听，唉，费用开支太大了，不用说学费，单是书费、饭费也付不起。父亲想了个主意，对叔叔说：“香桐年纪还小，让他读私塾吧！”
私塾就在本村后街东头一个空宅里，村里一个有文化的人当老师，教我们识字、写字。私塾里没有统一的课本，书是学生自己带的，五花八门，什么都有。有的学生买不起课本，就请老师帮忙，借别人的书抄一本。私塾的费用比小学便宜多了。
我就这样进私塾念书了，三叔给我买了本《三字经》。私塾没有上课下课，去了就念书。学生愿来就来，愿走就走，也没有考试。我每天早早地到私塾去，捧着书本认认真真读。不到半年，一本《三字经》已经背得滚瓜烂熟。我识了不少字，还会写好些字呢。我好高兴啊！可是，我看到有的小朋友念书的时间比我长多了，却不认得多少字。我觉得很奇怪，大家在一起念书，都是一个老师教的，为什么��的认了很多字，有的识字不多呢？老师说他们脑子笨。我听了，脑子里常常琢磨着，有的人脑子聪明，有的人脑子笨。是不是人的脑子也像人的相貌一样，各有各的样子呢？于是就异想天开起来：等我长大了，就去研究人的脑子，让脑子笨的人变得聪明起来。哈哈，我自己想想也笑了。研究脑子要有很多很多学问，我小学的门还没跨进去哩，让人知道了会笑话我的。但是，我向往着，憧憬着。
……

写在前面
从私塾到正规小学
背着家人考中学
既当学生又当老师
半工半读
初进科学**
自己动手做模型
战时运输队的“民工”
逃难不忘科研
神话般的故事
初到美国耶鲁大学
乘飞机下降时别忘了吃糖
阁楼上的仪器车间
把“？”变成“！”
为低温麻醉找到了依据
小小银针的威力
全世界关注针刺镇痛
戴上眼罩睡觉
红色为什么是警戒信号？
《癫痫答问》和捉猴子
一心报效祖国
看电影得到的启发
病榻旁留下的一丝墨迹
尊重别人的不同意见
老师和学生
后记