或许是世纪末情结的逼压,或许因人类心理年龄的普遍成熟,近年来,人们都不期然地寻找着生命的原孕生命的意蕴生命的**归宿。然而尽管寻觅者道途纷纭,其结论似仍在冥冥缈缈之间。
日前与家人友人一行八人从旧金山出发,经美国西雅图、加拿大温哥华、沿加拿大一号公路北行,直上落基山脉的哥伦比亚冰川。美国北部山川的潇洒放达自然使我们这些锁在都市里的繁杂的生命得到一时的纾解,加拿大南部平原的恬静温馨也给我们这些孤独的灵魂带来了片刻的宁馨与温存,落基山的粗莽峻厉风雪冰川更给我们这些弱小的性灵以难得的超拔……然而,真正对生命的意蕴有所启悟的,却是一种鱼,一种生于斯死于斯的鱼,它的名字叫鲑鱼,又名三文鱼。
鲑鱼出生于阿拉斯加至落基山脉间的大片江河湖水中。这是一种少有的有灵性有魅力的生命,它们的一生充满诗情,它们的生命过程就是一曲极富震撼力的悲剧过程:或许因为体魄劲健,一对雌雄鲑鱼一次产卵可达三四千颗,经密集交配,大约可成鱼八百多条。这些取得初步胜利获取原始生命的幼小的鲑鱼们在故乡嬉戏着、成长着,长到第十个月、身长七八寸时就不再安分,不安于故乡河湖的狭促,于是一双双一对对地雌雄相携,告别故里,以一身的青春、满腔的活力、唱着理想的欢歌游向横贯加拿大南北的菲莎河。菲莎河水深流急、上下奔突,何况沿途的人们以鲑鱼的同乡而自豪,亦以鲑鱼的美味为偏爱,鲑鱼们稍有不慎,即有没人河底或葬身人腹之灾。然而它们痴心不改,奋力前行,一对对披荆斩棘也要游向太平洋!可当它们回望自己的兄弟姐妹时,一个八百之众的大家族,此时也只剩二百个生命了。它们是侥幸者,它们是优胜者,它们重整旗鼓、振足臂力,从北美的太平洋洋面一路向东!它们追波逐浪,它们穿云破雨,它们在大起伏、大跌宕、大的生命摔打中嬉戏拼搏、厮杀舞蹈,战阵直达日本海,舞台延至中国的东海、黄海、南海,一去四年……然而,四年的生命历程,四年的生存体验,不知是心态的老化,还是心智的成熟,它们乡愁如缕、乡情漫漫,它们要夫妻相携返还故里了。不知鲑鱼们是否有“少小离家老大回”的感慨,也不知它们的乡音是否已改或“无改”,但从后来的作为看,它们重返故里的时候,不但“鬓毛”未“衰”,恰正是体魄强健、生命辉煌的时刻。
为了长途跋涉返回故里以及归里后的种种大动作大变异,回归前,它们在太平洋中饕餮狂食,腹饱肠肥满身油光,之后,它们以似箭的归心、超常的膂力,劈波斩浪,逆水而上。然而,毕竟关
…… 旧金山的确美,在世界旅游名城排名中,一九九八年她排第四,二○○○年她排**。此名不虚,有她的山她的水她的空气和人文环境做证,不能实实在在做证的是那缱绻多重的情味和意蕴。住在这里,你就不能不陶醉,不能不思考,不能不写作。走马观花的人自然没有太多的缘分,因为还来不及惊叹,他就已经成为匆匆的过客。
旧金山湾是太平洋东岸的一处温馨地带,旧金山市就建在海湾的逶迤蜿蜒中。除此,在东湾、南湾、北湾都星罗棋布着众多小城。南湾的几十个城市就组成了世界瞩目的现代高科技区——矽谷。我住东湾。工作在矽谷,古城重镇是旧金山,这部作品就是在这片山水滋润的空间行为思考的记录。为方便读者,我将关���旧金山的作品统称为“幻之海”,将写矽谷的文章称之为“梦之谷”,将我这几年的观察思考和要对世人所说的话命名为“话语天涯”,这就是此书三个部分的由来。
说起这《寂寞绿卡》的成形,不能不感谢女作家于青女士,是她在一次电话中建议我写这《寂寞绿卡》并进而促成“风情旧金山”系列散文联袂出版的。
但愿这套“风情旧金山”系列散文带给读者也带给我们更多快意的收获,但愿我的这部《寂寞绿卡》为“风情旧金山”再添些风情,以不负读者。