本书是美国作家保罗·艾尔沃克的一本引进版小说，小说叙述了是一对13岁的双胞胎，在冗长烦闷的无聊夏季，因为一个偶然的恶作剧引出的“治愈创伤之旅”。 艾米丽，双胞胎中的妹妹，因为一次偶然的恶作剧，和哥哥策划了“和灵魂”对话的奇妙事件，一下子成为烦闷夏季里小镇的热点。原本只是在同伴们中的解闷游戏，没想到，越来越多的人们陆续上门寻求慰藉。而艾米丽也在惊慌失措中，渐渐开始发现和“灵魂”对话对活着的人的意义，由此，恶作剧逐渐变成了一份需要真心对待的事业。而疗愈这些人的伤痛时，也治愈了自己对父亲的思念。

那个��逝者发声的女孩独自站在雨后的碎石路上。 她踩着大块的石头以保持平衡，两臂下垂，裸露的脚趾紧扣在冰凉的石头缝里。那光滑的石子在柔和的天光下闪闪发亮。她打起精神，继续在石子间跳跃着，离开黑色窗框的白色塔楼，往路旁的红砖房那头去。女孩瘦瘦小小，四肢灵活，比实际年龄显得更小。每跳到一块石头上，脚趾、脚尖都往前打滑。找到平衡后，她便笑着挥挥双臂。然后弯腰屈膝，双肩向前一带，又跳了出去。跳到下一块石头上，立马蹲下来，以免倾翻。 女孩三天前刚过了13岁生日。哥哥与她同天生日，但对过生日这件事颇有种愤世嫉俗的态度，不似她那样兴高采烈。除了性格不同，两人长得也不像是孪生兄妹，倒像是表兄妹。 6月23日，生日那天早上，女孩来到母亲喝咖啡的阳台，见她正和玛丽——一位住在拉文伍德宅邸的佣人——坐在餐桌前。母亲一头黑色的长发松散地扎成一个圆髻，好似随时要沿着长长的脖颈散落下来。她把茶杯捧在胸前，手指纤细洁白，把杯中的温暖捧在面前。玛丽五十多岁，生着一张栗色圆脸。她问一个问题，那平淡的语气让女孩觉得，这问题已是第二次提出，只是抬高了嗓音，放慢了语速。 玛丽先看到了女孩。“看看哪个小姑娘睡了一觉，变成了大姑娘！” 母亲的视线从窗外的特拉华湖转了回来。“早安，艾米丽，”她说，“生日快乐。” “谢谢妈妈。” “过来坐吧，艾米。”玛丽说。 “先倒一杯来。”母亲说。 “一杯？”艾米丽问。“咖啡吗？” “厨房里没有茶叶了。”玛丽说，杯中升起缕缕热气，那热气后面，依稀可见她眼里的光芒。在那天之前，艾米丽每次显示出对咖啡的兴趣，都会遭到母亲决绝而冷淡的否定。“任何事都讲究时辰。”母亲总爱这样说。 艾米丽端着咖啡来到母亲身旁的座位，玛丽说：“要加奶油和糖吗？” “好的，谢谢。”艾米丽不确定要怎么喝咖啡，更不知道自己究竟喜不喜欢咖啡。反正玛丽和母亲都加了奶油和糖。 “两勺？”玛丽一边问，一边打开了糖罐。 “好的。” 艾米丽将茶杯举到嘴边。 “小心烫。”母亲说道。她倦怠地看着艾米丽，那样的目光有时陌生人看了都会紧张。连她的邻居都不甚了解这位住在河边别墅里的年轻寡妇，她是这栋房子的主人，她曾是社交场合的红人，现在却关起门来不问世事。那些宴会，玛丽过去操办过多次，知道人们的喜好，早就告诉艾米丽的母亲，不要邀请那些古怪的客人来。 “为长命百岁干杯，艾米丽·斯图尔特。”玛丽说。 艾米丽的母亲举起茶杯，三人一起喝着咖啡。咖啡豆、糖和奶油那苦甜参半的味道在舌头上绽开时，艾米丽不由地瞪大了眼睛。 “生活多快乐啊，艾米，”母亲说道，“能坐在这儿喝咖啡。”她喝了一口，看了一眼艾米丽，又将视线移开了。“去叫你哥哥起来喝一杯。” 三天后的现在，雨后的碎石路上，艾米丽跳到一块突出的石头上，差点被流向下水道的一摊雨水滑倒。艾米丽重新站起来，在石头之间划着”之”字往前跳着；小心摔倒，小心摔倒，小心摔倒。雨后清新的空气让艾米丽想起了门廊上读书的父亲，那年她才六岁，父亲就因战争前往法国，归来时却变成了一排排墓碑中的一个。他在房子与河流之间的小路上种下一排山茱萸，那些树木到了春天，便会盛开出粉色的花朵。他的书籍在书房的架子上一字排开。草坪上的大理石日晷和鸟池，周围立着几棵大树，有时空空如也，有时灌进雨水，庄严而孤独。他在边上写了一句欧玛尔·海亚姆的诗：时间这鸟儿不会飞得太远，而它啊，已开始展翅飞翔。 艾米丽对他的记忆就像是阳光明媚的午后，一张张姿态不同的照片，被窗台上的雨水淋湿，失焦。她经常想起父亲来，但不曾提起。她知道，母亲和迈克尔也是如此，有时他们三个坐在屋里，一言不发，好像在纪念逝去的他。 艾米丽走向河边，大树挡住了房子的身影。她站在岸上，脚趾在湿润的草地上扭动，看着水中的鹅群来回游荡。 她动了动脚踝，牵动了跟腱，再带动一块小骨，后全身哆嗦了一下。她的脚一动不动。她几乎能听到那尖锐的、突兀的声音悬浮在她的头顶，像一片羽毛，若那羽毛能散开成细碎的声响。一周前，她躺在床上，研究着这个动作的声音和感觉，便发现了这个隐藏的能力。 艾米丽发现，要是她集中精力，就能就能让脚踝发出的声音更大、更清晰、更显著。这个游戏，预留给河边、床上、浴池里的独处时光，预留给在独自待在红砖房的自己，这座房子过去是个花苑，在斯图尔特夫人小时候改成了游戏房。几年前，斯图尔特夫人拿走洋娃娃和其他玩具时，玛丽便开始管它叫茶室。对艾米丽来说，那是沐浴在阳光里的影像，真实却难以捉摸，是别人生活的碎片。 每天，她都想着要把这个特异功能告诉迈克尔，但下一秒转念一想，再等等吧。这样奇怪的一件事好像连接着世界上所有未解的谜题。艾米丽呼吸着河上吹来的凉风，脚踝一动，随之响起一系列声响，好像存在着某种韵律。她眯着眼，听着自己体内发出的声音，在周围的空中回荡着，有趣而神秘，后消失殆尽，好像从不存在似的。 第二天下午，艾米丽的哥哥坐在河边一棵橡树下乘凉，他那皮包骨的双腿舒展在草地上。一双灰色的眼睛看着水面，前额那浅棕色的碎发随风飘扬。 艾米丽向他走去，观察着他是否注意到自己。这是两人之间常玩的游戏，它没有名字，或许可以叫“你好，粗心大意的陌生人”，他们的母亲有时趁其不备吓唬他们时就会这样说。 “迈克尔？”艾米丽来到他身边说。 “嗯，艾米？”迈克尔说道，好像他已等候她多时了。 “又自己待在这儿。” “又被你抓到了。” 迈克尔十岁生日前，发现自己对他人忍无可忍，养成了一个习惯——说话时总带着居高临下的语气。他迷恋于意想不到、环环相扣的细节，通读了世界历史，深谙西班牙征服者在汪洋大海中、登上船舰时面对的风险，但是当 柯蒂斯将士兵带上岸，占领丛林后他便对其失去了兴趣。他带着一张H. G.威尔士的时光机复印图，像个圣经学者，好像认为即使有遇上食人族的风险，这趟探险也颇具价值——后他把那本书遗忘在河岸边，任其被雨水淋湿。如今他爱上了简明而冗长的摩斯电码，把人类历史抛诸脑后了。 “你干吗呢？” “想事儿呢。” 她挨着他坐在草地上。 “你会弄脏裙子的。”他说。 日落时分，嗡嗡虫鸣。一朵粉色的云彩倒映在河水中，随着波纹荡漾。 “你在想什么呢，迈克尔？”艾米丽问。 “我在思考天堂。”他顿了顿，“假如，天堂根本不存在，假如这个地方是人们编造的。” “天堂当然存在了。”艾米丽说。 “我知道……暂时假设它不存在。你想过吗？” 其实她也这样想过，一两次而已。“没有。”她回答。“你干吗想这些事？” “问得好。”他说。“你想知道我还在想些什么吗？我在思考死亡，思考我的死亡，你懂的，我们的死亡。” “一个十三岁的孩子整天想着死亡，真是非你莫属了迈克尔。”她说道，心想，妈妈估计也会这么说。 “如果天堂只是人们编造出来的地方呢？”他问。 “如果爸爸……要是他只是——” “他在天堂。”她说。 “别生气，艾米。” “我没生气。”她说。”不过我不想再听到你这样说了。” “但是，如果人们不死，就不需要天堂了，我是说，不需要讨论天堂的存在。” “你就是这么想的？”艾米丽问。 “对，只有死人需要天堂。” “你觉得妈妈会怎么说？” 迈克尔耸耸肩。在艾米丽眼里，他和母亲的关系总是异常奇怪。有时候，到了晚上，他们俩在客厅里聊邻居或学校的事，听得艾米丽以为是一对老夫妻在谈话。迈克尔经常从椅子上站起来，走到远处，站在窗边，或盯着架子上的东西。这时，艾米丽便确定，如果迈克尔能瞬间移动，在他消失到另一个世界之前，她后看到的一定是他盯着一个花瓶出神的样子。在那另一个世界里，一切都井井有条，但没有条条框框，也没有投机、风险，这里他过去不曾在意的。他们的母亲从不急着将迈克尔从那突然的、遥远的遐想中拉回来。 迈克尔知道艾米丽永远不会把他俩之间的谈话告诉母亲。“好了，”他说，”你刚刚问我在想什么。” “你现在不相信天堂存在，对吗，迈克尔？”她觉得迈克尔好像故意把话题引到父亲埋在地下的棺材上。 “我没这么说，艾米。”他把双臂搭在胸前。 “我只是在想，可能是我吃了什么不该吃的东西吧。” 艾米丽站起来，转过身，向屋里走去。日落的余晖洒向三楼的窗边，洒向高高的树枝。暮色使沿路的红砖房更加耀眼，为绿色的百叶窗披上一层蓝晖，给房顶和尖塔罩上一层薄雾。

1. 1925 年 6 月 ／ 002 2. 迈克尔 ／ 006 3. 鬼魂 ／ 010 4. 名为雷吉纳·沃德的鬼魂 ／ 014 5. 魂灵在发声 ／ 017 6. 老朋友 ／ 034 7. 惊人的艾米丽 ／ 048 8. 幻想 ／ 056 9. 羽蛇神 ／ 062