大家为大家画像，画出平淡日子里的绚丽烟火，画出市井生活中的低吟浅唱，更画出山河破碎时的撕心呐喊。从这些饱含深情的画像中，看大家在彼此的生命里流连忘返，看大家提携后生，一起傲然向前。 《大家小像》系列丛书选取文化名人描写文化大家们生活、工作的片段，精心编辑成册，用优美的语言、细腻的文字，全方位地展现大家们的生活情趣、人格魅力。《赤子柔情》**展示鲁迅、沈从文、梅兰芳、张大千、马君武、傅抱石、许寿裳、徐志摩等文化大家对**对民族的忠诚与热爱，对家庭对朋友的真诚和担当。这种赤诚是一种温暖人心的力量，让他们在兵荒马乱的民国、纷繁复杂的人际中保持一份真挚、执着，为理想为家庭而努力。

青年是挑了一担同情来的 郁达夫 鲁迅的热心于提拔青年的一件事情，是大家在说的。但他的因此而受痛苦之深刻，却外边很少有人知道。像有些先受他的提拔，而后来却用攻击的方法以成自己的名的事情，还是彰明显著的事实，而另外还有些“挑了一担同情来到鲁迅那里，强迫他出很高的代价”的故事，外边的人，却大抵都不晓得了。在这里，我只举一个例： 在广州的时候，有一位青年的学生，因平时被鲁迅所感化而跟他到了上海。到了上海之后，鲁迅当然也收留他一道住在景云里那一所三层楼的弄堂房子里。但这一位青年，误解了鲁迅的意思，以为他没有儿子——当时海婴还没有生——所以收留自己和他住下，大约总是想把自己当作他的儿子的意思。后来，他又去找了一位女朋友来同住，意思是为鲁迅当儿媳妇的。可���，两人坐食在鲁迅的家里，零用衣饰之类，鲁迅当然是供给不了的；于是这一位自定的鲁迅的子嗣，就发生了很大的不满，要求鲁迅一定要为他谋一出路。 鲁迅没法子，就来找我，叫我为这青年去谋一职业，如报馆校对、书局伙计之类；假使是真的找不到职业，那么亦必须请一家书店或报馆在名义上用他做事，而每月的薪水三四十元，当由鲁迅自己拿出，由我转交给这书局或报馆，作为月薪来发给。 这事我向当时的现代书局说了，已经说定是每月由书局和鲁迅各拿出一半的钱来，使用这一位青年。但正当说好的时候，这一位青年却和爱人脱离了鲁迅而走了。 这一件事情，我记得章锡琛曾在鲁迅去世的时候写过一段短短的文章；但事实却很复杂，使鲁迅为难了好几个月。从这一回事情之后，鲁迅就爱说“青年是挑了一担同情来的”趣话。不过这仅仅是一例，此外，因同情青年的遭遇，而使他受到痛苦的事实还正多着哩！ 这真要我老命！ 宋振庭 他给我画的有纪念意义的一张是大幅《水墨飞泉图》。那时他画了好几天累了，在1961年7月1日那天，他说：“宋公！今天请你谢绝一切客人，单找一个房间，谁也不许进，我还你的账。你出题，让你服务，我给你画。”我说：“好！”就在长春宾馆的一间书房里，备了茅台。他说：“你出题吧！”我提出要一幅《水墨飞泉图》，不用一点颜色；要万山空壑，泉从山里喷射出来，满室听见水响；而且要进屋看了画后，身上感觉冷，体温得降多少度。他说：“这真要我老命！”我看他唰唰地画下几块墨，几块石头，像小孩似的高兴：“怎么样？怎么样？”兴奋得鼻子“哼哼”往上抽。他对着这几块墨端详，端详，端详，再拿提笔往上扫，以后又小笔收拾，山脊、栏杆、人物、万山空壑，画了五个小时。后题了：“振庭同志出题考试之作，即请教正如何？”说明他对这画很满意。 第二张画。他说：“我给你带来一本画册（《傅抱石画集》），你喜欢哪张我就给你照着画一张。”这样的事从来没有过。我特别喜欢一老者在水亭里的《听泉图》。这张他画了一整天。后来他说：“我告诉你，你这张超过了我画集里那张。”这画还有一个故事： 我和邓拓有交情。他收藏很多，就是没有一张好的傅抱石作品，他知道我和傅先生关系好，同我讲，听说你有好几张，能不能割爱给我一张，我拿一张“唐伯虎”跟你换。我就把这张《听泉图》派专人送去给他看，他喜欢极了。我说：“我不要你的‘唐伯虎’，这是你用稿费换来的。傅公是我朋友，我拿他送我的画换你的‘唐伯虎’，我对不起他，也对不起你，这张画你要喜欢就留下。”可是就在这时候，“文化大革命”开始，邓拓由于“三家村”的关系挨批了，在紧锣密鼓声中，他还打发一个人，让无论如何要把这幅画送还宋振庭。没过几天，邓拓自杀了，我也被开了十万人的批斗大会，进了监狱。 第三张画，是在他倚装待发之时为我画的《石涛小像》。我十分喜欢傅先生的一本著作《石涛上人年谱》，特别喜欢石涛的诗。还有罗家伦，不管其人怎样，他写的序还是有些见解的。我也看过一些关于石涛的文章，有的是石涛有头发无头发的争论。我们说到傅先生爱石涛到什么程度，他就开玩笑说是“一见钟情”。那天我拿出一张纸，一支锦盒装的秃笔。他看我没提什么要求，就画了一个和尚，加一棵小小孤松。我看到在四尺整纸上，人物不到10厘米，就奇怪地问：“这要干什么？”结果他就用这支秃笔在上面抄录了高克恭的一首长诗，这是抱石公的仅有之作。画的就是没头发的石涛。 除了上面说的几张画，还有他给别的朋友作的一张也到了我手里。说起来也很有意思，荣宝斋有个田裕生同抱石先生关系很好，有他的画。我为损失了一张《二湘图》，一想起就悲伤、难过。说多了，田裕生就说他还有抱石先生的三张扇面，“你这么喜欢，我就给你一张”。这张比我失去的更好，补偿了我的心愿。这扇面画的是简练的山水，背面是石涛送费密的一首诗。

辑 鲁迅：我就做了堂吉诃德 鲁迅先生的家 萧 红 / 2 好久不见，好久不见 萧 红 / 6 贩卖精神私货的商人 萧 红 / 7 太热烈，太真诚 孙伏园 / 9 我就做了堂吉诃德 郁达夫 / 11 青年是挑了一担同情来的 郁达夫 / 14 海婴这小捣乱 郁达夫 / 16 友谊是从剪辫子开始 许世瑮 / 18 光风霁月之概 许世瑮 / 22 梦幻似的无用的劳力 周作人 / 25 第二辑 沈从文：一个有特殊风格的人 至少你是个 巴 金 / 28 好像从文尚在人间 梁实秋 / 32 一个有特殊风格的人 季羡林 / 35 在大屋周的日子 张学琦 / 39 沈先生印象 陈禄华 / 42 时代的风雨在他身上 陈禄华 / 44 他们说 刘北汜 / 51 这手，又能写了 刘北汜 / 54 给张家小五 张充和 / 57 让我这乡下人喝杯甜酒吧 张充和 / 59 沈二哥极爱朋友 张充和 / 61 我同我的读者都已老去 张充和 / 64 跨越数千里的演讲 张充和 / 66 第三辑 梅兰芳：舞台是一幅图画，一首诗 自爱与爱国 齐如山 / 72 演义务戏，则一文不要 齐如山 / 75 威武不能屈的梅兰芳 梅绍武 / 77 故乡行 闻德诚 / 81 舞台是一幅图画，一首诗 老 舍 / 84 第四辑 张大千：江山如画，魂兮归来 伤心未见耄耋图 沈苇窗 / 88 中国的山水好 张心玉 / 90 寸心千里 陈巨来 / 92 江山如画，魂兮归来 常任侠 / 95 他行八，就是八哥 周仲铮 / 98 科伦画展 周仲铮 / 101 穷无立锥，唯有两手 张心庆 / 104 第五辑 马君武：欲以一身撼天下 马校长的高远与踏实 黄荣汉 / 108 马校长的气魄 黄荣汉 / 110 截留名师 黄荣汉 / 112 向美国人讨回仪器 梁庆培 / 113 风趣马校长 梁庆培 / 114 锄头主义兴西大 欧正仁 / 115 父亲热爱音乐 马卫之 / 117 赋闲杨行，享田园之趣 马卫之 / 119 马君武有古君子风 林半觉 / 122 对联逸事 林半觉 / 124 第六辑 傅抱石：一张白纸，画美的图画 左傍刻字摊，右近裱画店 沈左尧 / 128 从岩石缝中挣扎出来 黄苗子 / 131 印象是坦率、朴素 黄苗子 / 135 不以地位取人，以性情取人 宋振庭 / 137 这真要我老命！ 宋振庭 / 139 爱生如子，实非妄言 沈 飞 / 141 一张白纸，画美的图画 喻继高 / 144 作画趣事 喻继高 / 148 不管什么事，上课重要 丁观加 / 151 这幅画是傅抱石画的吗？ 傅小石 傅二石 / 154 我给你做模特儿 傅益珊 / 157 傅厚岗6号的日子 傅益璇 / 159 一架紫藤满院香 傅益璇 / 164 惊悉南石病丧身 赵清阁 / 166 第七辑 许寿裳：白头犹是一婴儿 白头犹是一婴儿 谢似颜 / 170 诚实的老友 景 宋 / 176 办学的苦心孤诣 景 宋 / 178 兄弟怡怡之情 景 宋 / 181 今晚一定要创作了 孙伏园 / 184 有一点绅士态度 孙伏园 / 186 我们不要忘记人民 许世玮 / 188 拥有鲁迅、蔡元培这样的知己 许世玮 / 190 妻子流离，相隔万里 许世玮 / 192 待鲁瑞太夫人如生母 沈家骏 / 196 我去绑季茀的票 李霁野 / 198 许先生是一个老少年 袁 珂 / 200 灯塔显得茕独无依 袁 珂 / 202 一官白头，飘零海外 袁 珂 / 204 永远不能忘记的许老师 叶庆炳 陈诗礼 / 208 苍白的头发下，闪着潮润的眼睛 段若青 / 211 后的背影 黄得时 / 215 第八辑 速写群英会 这顽皮小孩 郁达夫 / 218 那种快乐的光耀 郁达夫 / 220 志摩的兴趣是极广泛的 林徽因 / 223 天生是一个诗人 吴 晗 / 225 记忆从心头一齐亮起 端木蕻良 / 228 《雷雨》是这样感动过我 巴 金 / 231 瘦 影 陈从周 / 233 悼许地山先生 郑振铎 / 236 乐的事莫如朋友相聚 梁实秋 / 241 梁任公的一次演讲 梁实秋 / 245 冼星海教我学作曲 刘 炽 / 248