本书是韩国导演李沧东于1992年出版的中短篇小说集,借此他获得了《韩国日报》创作文学奖,并在第二年受导演朴光洙之邀进入电影界,随后他便转型并逐渐成为具有靠前影响力的电影大师。 这部小说集展现了一批裹挟在复杂多变的历史浪潮中的底层人物形象,他们艰辛地在生活中追求真正的价值,与现实中的痛苦进行抗争,同时寻找个人生活的意义。作者通过这些人物的遭遇审视韩国现实,但并非止步于讲述历史事件或故事本身,而是着重刻画了人物在此过程中发生的转变——他们逐渐开始对生活中的真正价值和自己的身份认同提出疑问并进行探索。

谈到张丙万,难免会想起那年六月的那场巨大动荡与抗争浪潮,俗称“六月抗争”‘或者“民主化���斗争”。 因为正是在那年六月的某**,在名为“鸡笼车”的押运大巴上,我次见到了张丙万。 所谓那年六月的某**,说得再详细点,就是彼时有名的“6·10大集会”前夕,街头氛围相当混乱。我与张丙万初识于押运大巴,凑巧又都遭遇了便服警察不问青红皂白的拳打脚踢,算得上患难之交。总之,我和他初遇的情况有点特殊,有必要简单说明一下前因后果。 那天下午,我在明洞购物街入口处的波斯菊商场附近被警察当作示威者强行带走了。事件的起因是我偶然有事路过那里,刚好目击了大学生突然发起示威活动。我走出商场门口的地下通道,感觉气氛有些异常,停下了脚步。**拥挤的明洞大街与平常并无两样,却莫名笼罩着一股非同寻常的紧张感。 我先是看到不少行人停步望向马路对面的商场。商场门前挤满了享受**的人群,乍一看去,似乎没有什么特别之处。不过再仔细一瞧,即可发现商场大楼旁边列着一队战斗警察。不论过去还是现在,在街上看到战警并不值得大惊小怪。不过,近一个中队的警察在商场门口把守着,路人齐齐驻足观望,显然有什么不寻常之事。 “发生了什么事吗?” 我身边站着一位三十岁左右的男人,身穿白色衬衫、打着领带,像是一位销售人员。听到我的问话,他警觉地打量了我一番,只回答了一句“说不准”。恰在这时,我听到身后传来一阵急切的呼喊。 “广大市民,学生们决定七点整在乐天百货门口举行推翻独裁统治的街头抗争。各位爱国市民,大家一起参与进来吧!让我们一起挺身而出,协力打倒肆意严刑逼供、压制人民的军队法西斯!” 我回头一看,那个声音来自一个稚气未脱的大学生。他的呼吁十分老练,**煽动性,与长相接近不符。他快速说完,扒开人群,匆忙隐身其中。我看了看表,刚好快到七点了。 不过在我看来,大学生们的示威计划相当于已经败北。警察提前打探到紧急示威的情报,已经事先占领了原定场地。架起了铜墙铁壁。就算当今时代的大学生再怎么勇敢无畏,也只会是徒劳无功罢了。我却又无法立刻离去。因为我很好奇学生们终是否会如约出现,而且现场聚集了不少市民,于是我又茫然地期待着会出现某种令人感动的戏剧化场景,比如市民们说不定会一呼百应,积极参与示威。虽然这只不过是一种茫然而虚无的期待而已,我却想紧抓不放。或许,现场的大部分围观群众都与我持同样心态。 过了几分钟,人群突然开始躁动起来。有人大喊: “看呐,来了!” 学生们位于前方乙支路入口处的十字路口。他们远远地冲进机动车道正**,挥起拳头向这边喊着口号。虽然只有区区四五个学生,却足以吸引满大街的目光。潮水般疾驰的车流突然陷入一片混乱。我在那一刻看了看表,刚好七点整。尽管有恐怖的警察把守现场,他们依然准时出现了。 乐天百货门前的便服警察队伍向那边冲了过去。这时,路边聚集的市民群体中爆发出嘘声,紧接着混在人群中的大学生开始大喊:“废除护宪,打倒独裁!” 几位市民也开始跟着口号大喊,响应迅速扩散开来。 此情此景,确实前所未见。善良沉默的大多数终于开始发声。个人融入集体,多少会变得勇敢。他们互为彼此的挡箭牌,欢呼着为警察喝倒彩。如果警察靠近,再重新混进善良沉默的大多数当中就可以了。我也是其中之一。群众的响应变得格外热烈,马路对面的警察向我们走来。这些便服警察戴着钢盔与防毒面具。他们走近了,学生们立刻隐匿踪迹,普通市民也悄悄后退,或者做出一副若无其事的样子,闭上了嘴。我也假装是一个沉默善良的市民,期待着他们快点走过去。 正在这时,一个便服警察经过我面前时突然转向我,如雷鸣般大喊着:“我抓住他了!”他紧紧抓着我的领口。他们肯定是在马路对面早已注意到我为大学生鼓掌助威,提前盯上了我。 “干什么?我做错什么了,为什么要抓我?” 我当然做出了反抗,但是他们毫不理会,径直把我拖向停在路边的押运大巴那边。 “放开我!凭什么强行抓捕善良的市民?” 我使出全身的力气呼喊着。 我环顾着周围的市民,想要控诉这种委屈愤慨的遭遇,却被几个身材魁梧的便服警察层层包围,隔断了视线。 “广大市民,怎么可以这样呢?堂堂法治**,警察就这样抓捕一个无辜的市民……” 我尽管一直在呼喊,在那一刻却也清楚地感觉到,这种反抗是毫无意义的。什么“法治**”,什么“无辜市民”,这些话在我自己听来都十分幼稚可笑。我继续反抗着,一个“钢盔”突然从几步远的地方朝我飞奔过来,毫不留情地用皮靴踢向我的胯部。要害处遭到暴击,我瞬间痛苦万分地倒在了地上。后来听一位大学生讲,“白骨团”’的主要任务就是抓捕示威者,踢要害是他们镇压示威的老套路了。抓捕示威现场的学生时,为了防止对方反抗或者逃跑,常像这样攻击其全身敏感、脆弱的部位。

真正的男子汉 龙川白 关于命运 鹿川有许多粪 天灯 后记 附录:追求真正价值的小说探索