2020年初,作家郭红与周国平夫妇带着儿子叩叩前往美国,探望读大学的女儿啾啾,却因为疫情滞留在美国长岛。在等待归国的日子里,一家人过上了与以往截然不同的日子。 初的焦虑忧惧释放后,人慢慢定下来,忽然有了时间放空,生活本然的一面也随之浮现。像面对初识的人一样试着了解新的居所,像写文章一样寻找灵感、筹备三餐,看翻涌激荡的云与飓风过后深邃湛蓝的天,躲在窗帘后“监视”偷吃了南瓜苗的獾……点滴“无意义”的日常,构成了平凡生活中真实的可爱与快乐。 生活跳脱出原本的轨迹,伴随而来的是对于自我、家人、人生与世界的思考。面对世事的变迁,学会随遇而安;看着一双儿女飞速成长,甘愿充当他们人生中的配角。环境越是变幻无常,越是要找到稳定恒常的锚点。无论身处何处,对自然的内在应和,对亲情的温暖体悟,对过往的珍重之心,都彼此相通。 结束长岛的旅居,迎面而来的是熟悉而又崭新的生活。

序 文学的恩惠 周国平 一 在刚过去的庚子年,因为新冠疫情,我们一家四口被困在长岛七个月。我们不知道会被困多久,一次次抢订机票,一次次被取消,归期似乎越来越渺茫。焦急的是郭红,后也是她费尽心思,找到了一个拼接航班的方式,我们终于结束了大洋彼岸的漂泊。 可是,在滞留的日子里,正是这个归心似箭的人,我看见她天天端坐在电脑前,沉浸在写作之中。我知道她不久前开始写文章,但不知道她写了些什么。以前看过她写的东西,比较小女生情调,这没有什么,自己玩得高兴就好。这次有点异样,从未见过她这么持久而陶醉地投入,仿佛沐浴在一种幸福的光芒之中。某个夜晚,我怀着好奇一口气读完她写的那些篇章,我震惊了。 我看到了什么?一个陌生的女子,她不是我的妻子,或者说,她不过碰巧是我的妻子罢了。她在世界上走,一边看风景、看人间,一边内心独白,对看见的景和物表示喜欢或原谅,对想起来的人和事表示喜欢或原谅。她在自己灵魂的旋律里走,从她的文字能听见这旋律,自由、灵动、旁若无人,把你也带进了这旋律里。以前那个顾影自怜的小女生不见了,我看到的是一个作家。我说的作家,不是身份和头衔,而是一种状态,我不知道怎样定义这种状态,勉强形容,是一种被文学附了魂的状态。 当然,一个人不是毫无来由地被文学附魂的。许多年里,她一直是文学作品的热心读者,我家书架上堆满了国外当代作家的书,都是她买来的,一本本读得飞快。有的作家她反复读,比如爱丽丝· 门罗、多丽丝· 莱辛、雷蒙德· 卡佛、石黑一雄。我比较老派,主要读旧的经典,而据她说,她也喜欢蒙田、屠格涅夫、海明威、马尔克斯等大咖的书。有时候聊起所读的作品,我发现她有很精辟的领悟,当时就想,她应该能够写出好东西。 物有其时,心灵的春华秋实也有它自己的季节。这与生理年龄无关。滞留长岛是一个意外,这个意外成了一个机遇。疫情限制了旅行的自由,长岛是寂寞之地。海洋围绕着葱郁的森林,长岛是茂盛之地。在长岛的寂寞和茂盛之中,一个人灵魂中的文学基因醒了,在我眼中是一个小小的奇观。 …… 四 我说她被文学附了魂,我说她灵魂中的文学基因醒了,在这些比喻的说法里,我所认为的文学是什么?不错,她在辛勤地写字,但仅仅如此还不是文学。今天这个自媒体时代,网络上文字泛滥,文学却**。那么,究竟怎样的写作是具有文学性的? 人们已经给文学下了无数定义,我不会傻到想要再增加一个。我只说说我的感觉。在生活中,我们都会有怦然心动的时刻,心灵被某种东西触动了,但是,忙碌的心灵无暇停留,这样的时刻往往稍纵即逝。倘若有人养成了一种习惯,心灵一旦被触动,就要认真反省其缘由,仔细体味那触动心灵的东西,不管那是呈现在眼前的一片风景、一种情境,还是袭上心头的一段记忆、一股情绪,并且渴望用准确的文字记述下来,那么,我认为这样的人就是与文学有缘的。文学是看生活的另一种眼光,让人留心发现和保存那些赋予生活以意义的东西,生活因此也就变得充满意义了。所以,文学是莫大的恩惠,它产生的不只是文字作品,它还陶冶心灵的气质,提升生活的品质。 我很早养成了习惯,及时记录一闪而过的感触和思绪,因为我知道它们的珍贵,也知道它们极容易流失。一直以来,我建议她也这样做,未被听取。有趣的是,从长岛开始,她自然而然有了这个习惯,笔记本上写满了这类东西。她是在为写作积累素材,不过我相信,她从这个习惯得到的收获绝不止写几篇文章。 给自己的太太写序,这好像是一件尴尬的工作,但我很坦然。我喜欢某个人的作品,我就诚实地表达这喜欢,因为这个人碰巧是我的妻子便羞于表达,我还不至于这么心怀鬼胎。有人也许会想,她是在我的影响下写作的,这可是天大的误会。我清楚地知道,在国内当代作家里,她青睐的不是我。事实上,她的作品和我的很不同,是更感性的,因此也是更文学的。她的写作刚刚起步,但已经是走在她自己的路上了。这正是我欣赏的,如果说她是在仿效我,我会觉得滑稽。那么,我一点功劳没有吗?倒也不是,不过我的功劳只是鼓励和支持她罢了。我的鼓励和支持,除了爱文学的公心之外,还有一点私心呢。我希望我身边的亲人,不论妻子还是儿女,都有自己独立的追求,自己热爱的事业,充满自信,丝毫不会感到受了我的所谓名声的压抑,这样我自己才轻松愉快,觉得没有做错了事。

序文学的恩惠周国平 开篇非常的春天 一用日常生活打败焦虑 二什么时候可以回家呢? 三长岛拾贝记 四我的花园里只有蒲公英在开放 五这是多么难得的一段时光 六不能打败时间,就只能打败遗忘 七我也想给自己筑一个巢 八不解风情的家伙 九你一定要东张西望 十近想得多的事 十一每个家庭都是不平凡的遇合 十二总算是播种了 十三每一扇窗户 十四怎么露馅的呢 十五不一样的**品 十六把一所房子变成家 十七“浪”是每个人的宿命 十八迷人的青春期 十九时间就是用来浪费的 二〇温柔和棍棒都是束缚 二一重大的时刻往往是静默的 二二无愧于一场遇见 二三不动声色的慷慨 二四真正的宠爱是带着欣赏和诚意的 二五自在就是不讨好这个世界 二六失败的游荡 二七真俗 二八爱是在烦恼中互相确认 二九节省感情才能保持天真 三〇野花需要谄媚吗? 三一没有什么是一顿美食不能解决的 三二什么是更好的生活 三三被祝福过的日子 三四一下子有了三件好事情 三五人生没有成败,只有喜欢与不喜欢 三六被妖魔化的我 三七你只拥有自己看见的那个世界 三八幸福的根源是什么 三九执念和做坏事 四〇你的生命也可以是一场盛筵 四一忘记我也是可以的 四二享受人生的时候不要感到内疚 四三真正见过世界的人会保持谦卑 四四安于寂寞才能发现一个新的世界 四五生日愿望 四六不拿起来,怎么放下? 四七月夜孤独虫鸣 四八每个人都应该有个女儿 四九飓风刮来的礼物 五〇万物皆有情 五一告别与回归 五二游历增加的是心灵的财富 五三看得见的喜悦 尾声家是来处,也是归处