董冰由一名贫家女到大家族的孙媳妇，再到一位**作家的夫人和六个孩子的母亲，她的一生起伏跌宕，在平凡中寓有不寻常。其书中朴素无华的文字，读来如话家常，亲切平实，俨然一个旧式中国女性的饱满形象跃然于纸上。本书叙述风格极富地方色彩，作者在阐述生平的同时，将一些已经失传的民风民情娓娓道来，给读者呈现了一幅浓墨重彩的旧式豫西农村画卷。

不把孩子当成人 那一年，我大哥、二哥都出去当学徒了。三哥还要上学，学校在南边那个寨子里，要翻过那条车路沟，天不亮就去。三哥害怕不敢去，每天早上得叫我跟五姐起来去送他。天又冷，又瞌睡，我们不想起来，就讲条件。五姐说：“你得教我认字，我才去送你。”三哥说：“好。”那时我小，我怕认字就说：“你不教我认字，我去送你；你要教我认字，我就不去送你。”三哥说：“那好，我光教你姐认字。”就这样达成协议。 每天，鸡叫头遍妈就喊我们起来，去送三哥上学。送他翻过那条土沟，我们回来，再睡一觉天才亮。那时，我记得我有五六岁，怕哥哥们教我认字。我有个小妹妹叫平娃儿，大约我五岁那年，夏天里，小妹有病，她只有一岁多不到两岁。我母亲身体不好，小妹妹就由我和五姐抱。每天五姐抱着小妹头里走，我在后边跟着，一手端一碗水、一手拿个干饼（就是农村里自己烙的那种干饼），小妹饿了，叫她吃干饼，渴了叫她喝水。干饼吃完了，我回家拿；水喝完了，我回家端。看见哪里人多就往哪里去，坐在那些大人跟前听听大人们聊天讲话。 小妹要是不哭，坐着吃点喝点，我们也能休息一会儿；她要是哭，不愿坐在那里，我们也很少能坐一会儿。她有病心里烦，总是哭闹，她一哭，五姐抱起她就走，我得端着东西跟着。整 天都是毫无目的地走，就这样整整抱了她四个月。到了阴历八月的**，我记得，中午把小妹盖在院里父亲床上的被子里，我们都在院里吃饭。母亲端了一碗饭，背靠着牲口槽站着吃，小妹喊：“妈，我要吃奶。”我妈说：“好！你稍等一会儿，妈把这碗饭吃完去喂你吃奶。”小妹不吭了，停了一会儿 她又叫：“妈，我想吃奶。”我妈说：“快了，只剩半碗饭，马上吃完去喂你吃奶。” 等我妈吃完饭掀开被子一看，小妹已经死了。那时候，特别是农村里，不把孩子当成人。小妹有病不知谁给看了病，还抓了一副药，回去扔到老灶爷的窑窝里。小妹死了，我妈把药拿出来扔了。常听妈说：“命大撞得天鼓响，有命在骨头。没命埋在药锅里也不行。”那个时候，命要是不大，真是难活过来。 我还有个小弟弟叫容安，我只记得他半岁时候，吃得又白又胖可好玩，他什么时候死的，我记不清了。 这以后，**天、一年年我的劳动任务在慢慢加重，再看场时也不能空��手去看了，要抱个弟弟或者妹妹。再冷、再瞌睡我也不能往被子里钻。一钻小孩儿就哭，小孩子又不欠瞌睡，也不知道冷，只要抱着他跑就高兴，不跑就哭。我才十来岁，哪有那么大劲？真把人累坏了。 爹喂你喝 七岁那年，我也学会纺棉花了。每天的任务是纺一两线。**数给我二十个花条絮，纺完就是一两线。今天纺不完，明天又来二十个，堆住怎么办？只得抓得很紧，必须**纺完。 大哥出去学徒三年，这年春天学成了，得病回来了。妈向老天爷祈祷，大哥的病好了，就给老天爷供一只羊谢谢他。妈叫父亲去赶会买来只羊羔，她又说买一只也得放一年，到时候，杀了没有了；买两只，到时候杀一只卖一只过年也有钱花了。我们都很高兴，催着叫父亲买羊羔。那天父亲去赶会，真的买了两只羊回来，一只大羊、一只小羊。我记得小羊一直没有长过大羊，它永远是只小羊。放这两只羊，便是我和五姐的差事了。整天去放羊，似乎可以省得坐在家里纺花。实际上，情况不那么乐观，**放两次羊，仍要加纺一两线。纺不完，不能去放羊。早上有露水，羊不吃露水草，只好在家纺棉花；等露水下去了，再去放羊。中午回来赶着把那一两线纺完，下午再出去放羊。有时五姐先纺完，就把羊赶到场边有草的地方，叫羊先吃着等着我。我就更急了，赶着纺完了，我们就可以去远一点的草坡上。 我们村子南边，有一条很深很大的土沟，叫“老鸦沟”，有好几里长、五六丈深，沟下的草多，沟两边的坡上草很肥。就是听人说那沟里有狼。白天不怕，还有人在沟底下种地，就是在太阳落山之前要出沟。因为唱的山歌中有“日头落狼下坡”，所以我一到太阳落山就特别害怕。我们放羊有两个同伴：一个老太太和她孙女太荣，太荣比我小一岁。经常是我们四个人跑得更远些。那天，太荣她奶奶没去，光我们三个小姑娘。羊到坡上吃草去了，我们在沟下玩，拾些碎瓦片当锅碗，玩做饭、走亲戚等游戏。我们玩得很有意思，都忘了看天，猛抬头见太阳都落了，“哎呀，天黑了！”沟里也没人了。我们仨吓坏了，起来就跑。平时还要上坡赶羊，要不羊是不回来的；这下谁也不敢上去赶羊了。我们跑着叫着羊：“咩！咩！咩！……”羊也知道天黑了，看着人跑了，它们也跟着我们跑回来了。羊要是真的不回来，我们只有哭了。 大哥很爱玩。还是冬天，我在煤火台上坐着，大哥在煤火台前边椅子上坐着，五姐坐在过洞里纺花。过洞门和厨房门紧挨着，大哥教我跟我姐吵架，是闹着玩的。那时候，农村的女孩子都是父母从小给包办说个婆家，等懂事了，知道自己婆家是哪个村的，都不愿听到那个村的名字。另外，知道老公公叫什么名字，那是连那个名字的音都不叫说的。五姐的婆家是后楼村的，老公公叫清水，她不但不叫说后楼村，说清水两个字更不行。谁敢说“这一碗水怪清的”，她就要恼火。忌讳的是女婿两个字，任何人都不能提。大哥逗我和五姐玩，那时我小不懂事，但也知道说“婆子家”“老公公”是不好听的。我的婆家是下屯村的，我五姐说：“下屯村。”我说：“后楼村。”她说：“你公公。”我接上：“你婆子。”她不知又说了一句什么，我说：“你女婿。”大哥本来是在椅子上靠着坐，我这一句刚出口，他忽地一下站起来两手摆着说：“哎呀，不敢说了！不敢说了！你说清水。”我又说了两句“清水”。幸亏我说出“女婿”两个字时，五姐正笑着纺花，她没听见，所以她也没生气。 大哥有病在家，我们的两个堂兄都在外边做生意。有个三哥从城里买回来一双黑平绒棉鞋，牛皮底，很好看，我大哥老想要，便跟妈商量。妈说：“现在不买，等你病好了，去城里做生意，徒弟也学成了，站柜台时给你买一双好鞋，穿上也好看。在家穿那也没用。”我妈没答应他，大哥还是想要，他就偷偷买下了那双鞋，不敢拿回家，便放到三嫂家，还叫我三嫂去做我妈的工作。后来我妈答应了，大哥可高兴，把鞋拿回家，穿上叫我们看，就是好看！那时农村做那棉鞋又厚又笨，穿上能一脚踢死牛，跟这鞋真没法比。大哥试完就赶紧脱下来，用绳子捆住挂在门头下边——放到地上怕潮。 大哥害了多长时间病记不清了，只记得是痨病——那时候肺结核病都叫痨病。大哥的病越来越重，整天吃中药苦水子。秋天，他在院里父亲的床上躺着，蒙住被子，母亲煎好药给他端去，他不喝。没办法，父亲去劝他，怎么说他也不肯喝。后实在没办法了，父亲两手捧住碗说：“容贵，来，爹喂你喝，你闭住眼不看。”大哥再也不能说什么了，就坐起来喝，一口没咽下去，恶心得又吐在碗里。父亲心疼孩子，又气这病，一股脑把碗摔到当院里。大哥蒙住被子哭了一场。那个碗是个青细瓷碗，我们家只有八个，是过年待客装“八碗”用的，虽然摔出去好远，因院子是土地，碗没有烂，只打了个小豁子，我跑去拾起来，看看还能用。 大哥的病重到不会起床了，大概是阴历十一月中旬，**夜里我正睡着，朦胧地听见父亲叫着：“容贵！容贵！你再跟爹说两句话。”叫着叫着，父亲哭了，一下子，我惊醒了，就这样再也见不到大哥了，之后都是哭声。天明了，妈坐在煤火台上，放声地哭着。我那叔伯三嫂来劝妈，她一进门，一手拍在我妈肩膀上说：“你不哭吧，婶婶儿，哇……”一句话没落音，她也大哭起来。三嫂站在煤火台边上扶着我妈，她俩痛哭了好半天。 天一明家里就打发人去叫大姐、二姐、四姐，只是没有叫三姐。妈说：“天太冷，路也远，她抱着小孩子太难，不叫她。”妈哭着把门头下边挂着的那一双大哥心爱的棉鞋拿下来，给他烧了。那时候的说法是，他活着没穿上，给他烧了，叫他到阴间穿吧。那**里我们家没有断哭声。一会儿听到村南边哭着来的是大姐，一会儿听见北边哭着来的是二姐。我光觉着很想大哥，他待我们很好，就是不知道哭。当天就把大哥埋葬了。过了几天三姐听说消息，也哭着来了，到门口坐在石头上还哭了好半天。她问：“怎么不叫我？”妈说：“冷天冻地你抱着孩子多难。”妈叫我和五姐、三哥给大哥带了点孝，一人缠了两条白腿带，过一百天，表示弟妹们的孝友之情。大哥死了，两只羊都卖了。 从这些兄弟姐妹亲情中，我们感到悲伤，也感到温暖。我们虽是同父异母，但在一起都有一种淳朴的爱心，这大约就是中国农村的传统风气和习俗。

爹就是爹，妈就是妈……001 命大撞得天鼓响……019 要得富，三丈布……039 三年不看婆家灯……057 打一千，骂一万，正月十六擀顿面……071 结鬼亲……089 收红帖子……101 耕读传家……121 到哪儿没有行好的人……151 温柔典雅……173 我们就是老八……191 不读哪家书，不识哪家字……209 先承认，后推翻……223 会写信了……245 人不管多大都是喜欢妈……261 白鞋成了黄泥巴……277 改编了一本连环画……295 打成黑帮……313 本性难移……335 吃黑馍他还高兴……355 附录：李準和他的“双双”……373 后记……399