全书收录的作品均选自2021年《散文海外版》的12期期刊内容。书中收录的作者包括李敬泽、李修文、汪惠仁、苏童、苏沧桑、李一鸣等**作家。全书精选2021年《散文海外版》刊发的散文的作品集，方便散文爱好者了解近一年来散文创作的基本面貌。所选作品均注重展现活生生的生活及情感，使充满生机、感人至深的作品长久流传。既有名家大作，又有文坛新秀。书稿行文亲切，具有文学价值和社会意义，所有文章在思想上、艺术上都达到了较高水平。

杂言三则 ◎ 李敬泽 一盏历史之茶 热带很热，太阳垂直地吊在顶上，人的脑袋就不免昏昏沉沉的，想睡觉。高更的画儿里，塔希提岛的人、植物和石头不是正睡着，就是刚醒来或将睡去。高更厌弃现代文明，不远万里去寻一个尽情睡觉之地。反过来说，所谓“文明”，就是尽可能少的睡眠和尽可能清醒的头脑。 所以，一位新加坡政治家认为，空调的发明具有伟大历史意义，它使新加坡或者塔希提与巴黎或纽约有同样凉爽的室内环境，热带地区的人民由此可以振作精神，把更多睡眠时间用于工作、思想和创造。 ——这很好。但我要谈的是茶，饮茶是中国人的伟大发明，据说公元五〇〇年左右饮茶的习俗开始广为传播，那是南北朝时代；到了唐代，陆羽著《茶经》，对饮茶进行了初的文化阐释：味至寒，为饮宜。精行俭德之人，若热渴、凝闷、脑疼、目涩、四肢烦、百节不舒，聊四五啜。 看看这些症状吧：又热又渴，心里发闷脑袋疼，浑身倦怠睁不开眼，总之是无精打采昏昏欲睡，这时就应该喝茶。 没有发明饮茶之前，比较上进的中国人是很痛苦的，“头悬梁、锥刺股”，我们的老祖宗与人要睡觉这一自然节律进行了艰苦卓绝的斗争。后来有了茶，每天喝上几壶，大家都成了“精行俭德之人”，人人朝气蓬勃，想睡也睡不着，于是能以更多的时间、更高的效率去做更多的事，比如批公文或者织布，比如画画儿或者写诗。 南北朝至隋唐是中国文明史上的关键时期，宗教、绘画、书法、诗歌，各种精微的精神形式如鲜花盛放，中国人的眼睛好像一下子亮了，心像丝绸一样敏感，文明由简朴、粗豪变得华丽、繁复。原因何在呢？当然是饮茶。茶除了让人少睡觉还让人心明眼亮，茶是提神的，所“提”之“神”是“精神”。 同样，咖啡在十七世纪初传入欧洲，所谓“启蒙”“理性”“现代”，所谓“帝国主义”和“殖民主义”，大概都是受了咖啡因的刺激。茶不仅提升了我们的精神，我认为它还极大地改善了全民族的肠胃功能，因为茶可解酒，有助消化之功效，而这一点对古代的北方游牧民族尤其紧要。那些马上的好汉，天天喝酒吃肉，千万年来备受消化不良之苦；终于，南方的农夫们发现了这种神奇的树叶，它消食化瘀，令人上下通畅，于是草原上马更快，刀更亮，成吉思汗的大军喝着开胃的奶茶席卷南宋，鲸吞大半个世界。 但农夫们有更精明的算计，他们用另一种方式征服世界。在历史的疾风猛雨之下，茶一直稳定地、源源不断地将白银吸向中国。自唐代起，茶叶就是我们文明的基本物质因素，它和陶瓷、丝绸一样，在漫长的时间里垄断世界市场。北方的游牧民族要喝茶，后来英国人也离不开茶，那么好吧，拿银子来！那时咱们多牛啊，仅凭着茶叶就能维持、长久的贸易顺差。 这种傲慢到了鸦片战争依然拖着长长的影子，那时有聪明人目光如炬，一眼看出英国人的色厉内荏：只要咱不卖茶叶，那些鬼子还不得大便干燥，活活憋死？ 这倒不失为“釜底抽薪”之计，但问题是老先生们不知道，英国人那时已经在印度大规模种茶，而初的种苗恰恰是由英国使臣马戛尔尼从中国带往印度的。 此事发生在一七九四年，马戛尔尼在咱们“圣明”的乾隆皇帝那儿碰了一鼻子灰，离京南下澳门。途经江浙一带时，“弄”了几株优质茶苗——这事就发生在天朝陪同官员的眼皮底下，他们乐于对没见过世面的洋人表现居高临下的慷慨大方。 但就在那一刻，茶的历史光辉悄然消散。茶不再是文明的荣耀，不再是神奇的财富，它只是茶，一种日常饮料。 ——此时，手边是一盏陈茶，作为抵抗睡眠、反对没精神儿的武器，我觉得它不如咖啡；如果我吃撑了，更有效的办法是服用胃动力药；作为一个无所用心的饮者，我可以喝中国的龙井、乌龙、普洱，利普顿红茶我也喝得，当然，天要热了，室内须有空调。 我喜欢的岛屿 威尔基·柯林斯是我早知道的英国人。二十世纪七十年代初，我读了他的《月亮宝石》，印度王冠上的宝石带着诅咒流落英国，谁拥有了宝石，谁将遭遇灾祸。故事的具体情节我记不清了，但我记得那三个缠头的印度人，他们好像吹着笛子，好像还玩着蛇，他们是宝石的守护者，是命运的使者，他们追随宝石，直到天边。 现在我会告诉你，这个故事是殖民心理的例证：他们对“东方”的占有欲，对“东方”的恐惧，以及潜意识中的罪孽感。但二十几年前，在“月亮宝石”中我只看到了“英国”，那遥远、神秘的岛屿。 后来，一个人长大了，上中学、上大学、工作，经历二十世纪八十年代、九十年代。像同时代的中国读书人一样，我也在欧亚大陆上从东到西地漫游：阿赫玛托娃和帕斯捷尔纳克苍茫的莫斯科，托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基宏伟的圣彼得堡；布拉格弯曲纵横的街巷，卡夫卡和昆德拉像鼹鼠一样溜过去；还有柏林、维也纳，那是尼采、海德格尔、维特根斯坦和弗洛伊德的城市；当然条条大路通巴黎，穿着睡衣的卢梭、矮小的萨特、秃头的福科、筋疲力尽的罗伯·格里耶和玛格丽特·杜拉斯……一大群法国人等待着我们。 通往西方的路有两条：一条陆上，一条海上。由于某种神秘的原因，当代中国读书人的求知之旅通常都是搭乘北京至莫斯科的国际列车。但还有另一种可能，就是从海上西去，搭一艘十九世纪的船，终在海平面上看见岛屿浮起，海浪拍打荒凉的礁石。 ——那是不列颠群岛。从地图上看，它像欧亚大陆挂在胸脯上的一枚坠饰，几百年来，它一直犹豫不定：是归入大陆的怀抱，还是转过身去，独自漂向茫茫的海洋？它骄傲、世故、顽强，它眺望大陆上的风起云涌、楼起楼塌，骨子里是不动心的，就像一张绅士的脸，心藏在灰色的眼睛后面。 我喜欢英国，喜欢福尔摩斯，他的**，他的黑披风，他冰冷、坚韧的理性；还有狄更斯，我认为他比巴尔扎克至少高明1.5倍，他笔下雾气沉沉的伦敦是人类想象的奇观；还有罗素，又老又无耻的罗素，他镇定自若地解说这个世界；还有披头士，穿学生制服的天使般的摇滚，我觉得他们和王尔德一样疯狂却又优雅。我甚至喜欢黑方、红方，它比较重，还有Burberry的雨衣和格子围巾，那是自然、考究的趣味，相比之下，巴黎的时装像马戏团的行头。当然，我还喜欢费雯·丽、戴安娜…… 对我来说，这个岛屿是一种银灰色的精神现象，低调、华贵、坚硬牢靠。英国人培育和发展了经验主义的思想传统，他们相信，理性解决不了的事发疯更解决不了，这种传统下的哲学家通常“不好看”，他们保守、冷静、负责任，不直奔“**”，不把哲学、历史想象成诗，你不能设想在英国会有海德格尔或卢梭，就像不能设想英国人会把一切砸烂从头再来。 英国的文学也有同样的气质。我读过格雷厄姆·格林的所有中译本，我奇怪为什么中国作家很少提到他，我认为他是现代伟大的小说家之一，他的尺度感、他对人性的精细观察、他内在的深厚和艺术姿态的平衡都是中国小说家所缺乏的。 但格林下盘太稳，太讲内功，他在中国遭到冷遇也许是因为他不像英吉利海峡对面的同行们那样凌空蹈虚、花拳绣腿，他大概从来就没想过怎么破坏小说，他只愿把小说写好。 很多人不喜欢英国文化，但我喜欢。如果让我讲道理，我希望我是罗素，假设我写小说，我希望我是格林。我愿意想象：很早以前我已经坐上船，向着那个岛屿出发，威尔基·柯林斯，这个十九世纪的三流小说家、这个阴郁的老家伙就是我的船长。 ……

杂言三则 李敬泽 001 犯驿记 李修文 006 生命胜利了 余华 016 暂居漫记 李晓君 020 我，世界 汪惠仁 025 大地上的家乡 刘亮程 030 汪曾祺与《史记》 王干 039 船娘 苏沧桑 046 成千上万种春天 范晓波 055 散文目光 余秋雨 063 又到伊犁——王蒙笔下的新疆 单三娅 069 明亮深邃的眼 刘香河 074 陈情与感动 罗伟章 080 哲人册页 赵 丰 083 彭山访故人记 李一鸣 091 上河塘下的文脉 周荣池 098 陌生之旅 朱 强 107 在古中国 黑 陶 114 生活的坚硬部分 田 鑫 119 过双马杆 王单单 126 野地怪味菜 石绍河 133 清晰的朦胧的 朱以撒 142 流水三章 林 混 146 张骞的道路：从西安到敦煌 杨献平 153 相看两不厌 毕 亮 162 谁在人群中喊了一声 刘星元 168 天下淮安 彭学明 173 皋陶，一个人的四千年 刘汉俊 182 童年野趣留乡愁 侯志明 194 遇到桑格格 张 莉 199 喝茶记 周华诚 204 山河故人 羌人六 209 凤城五路 安 黎 216 钱锺书眼中的唐代诗人 王 军 220 边地的美学 阿贝尔 225 治水的人或神 熊育群 234 海南记 赵 瑜 248 在楼顶虚度时光 万 宁 255 后的乡居 陆春祥 264 江上 罗张琴 270 世人皆以东坡为仙 潘向黎 277 三撼冲天溪 谢德才 290 靖港的雨 巴音博罗 294 曾经的人间烟火 林纾英 303 扇上桃花 王 韵 308 辣蓼记 张雄文 313 锄草 付春生 318 祖母的季节 苏 童 322 那当时 阿微木依萝 329 镆铘岛人 马未都 333 西戈壁晒秋 龚培德 338 动物札记 玉 珍 345 北京的山 李青松 355 我的黄金时代 陈琼琼 366 铁路生活区的坚硬和柔软 金 艺 371 我们的荒凉 连 亭 377 宁都的秋 江锦灵 386 “马栏精神”薪火传 樊国安 391