中文版序 书背后的故事 1973年4月,当我向张五常提交我所期望的博士论文时,我即将在华盛顿大学完成我的博士学位。那已经是四十七年前的事情了。由于我清楚那时的他有多忙,我以为要等上几周甚至几个月才能得到回复。然而,第二天,当我看到张五常时,他在大厅里拦住了我,告诉我,我所提交的是一篇很**的论文“开题报告”。他接着又告诉我,现在我必须去加利福尼亚,尽我所能学习一切有关淘金热的知识,并收集数据来验证自己的理论。他答应支付我的机票费,以及我所找到的任何数据的费用,不过,生活费必须自理。 根据我在华盛顿大学已经完成的研究,我知道自己在加利福尼亚的站将是加州大学伯克利分校的班克罗夫特图书馆。在伯克利的时候,我安排自己跟一位同事的父亲住在一起。在加州的个早上,我乘坐旧金山湾区的轻轨列车去了伯克利校区,找到了图书馆。一位非常乐于助人的图书管理员告诉我,我正在寻找的信息有可能会在地下档案室里找到,那里专门收藏了所有加利福尼亚早期的文件。她指示我去找那位负责收藏品的人 当我与这位负责人交谈时,她告诉我的件事是,不允许我进入特别收藏室,只有有资格的图书管理员才允许进入。如果想看某份文件,则必须填写一份书面申请,提交给她,她才把文件拿给我。我找到一个卡片目录(一个装满索引卡片的抽屉,里面列出了档案馆里存放的所有图书、文章和文件),创建了一张所有我想看的物品清单,并将其提交给了图书管理员。当时我被告知,一次只能取一件物品。用完后将其归还,才能获得另一件。 他们让我在一间专门的阅览室里等候,然后他们去找我要的份文件—一名淘金者写给他远在东方的家人的一封信。我正等着的时候,另一名图书管理员拿来一个像大玻璃盒子的东西,两边各有一个洞,刚好够我把手伸进盒子里。当我收到份文件时,图书管理员把它放在盒子下面,并解释说它只能放箱子里阅读。由于盒子两边有洞,我可以翻页。他们不允许我把文件从盒子里拿出来。当我一触碰到纸,才翻了一页时,我就意识到了盒子如此设计的缘由。因为这封信已经有120多年的历史了,书页非常之脆弱。 于是,我开始阅读信件。在信中,那位矿工描述了加利福尼亚金矿区的生活。我发现了一段自己尤为感兴趣的文字,它描述了矿工生活和工作的习惯。于是我想记一下笔记。我把手伸进公文包,拿出一本笔记本和一支铅笔。我没有听到警报铃响,但是一位图书管理员立马找到了我,拿走了我所有的铅笔。我被告知,不准带铅笔或任何可能在书上留下记号的东西。如果我有什么想要记录的,则必须填写一份要求复印文件的请求,然后管理员会复印一份给我。复印费是每页一美元。 我得知,由于传统的复印机所使用的光线太亮,可能会损坏老化的文件,他们不得不使用一台经过特殊设计的机器,限度地减少对旧纸张的损坏。幸运的是,张五常同意支付获取数据的费用。虽然我的边际成本是零,但一个月后,当我离开图书馆时,我的账单已经超过3000美元。 尽管有这些规定,但图书馆员还是非常乐于助人,这使我能够找到被岁月遗忘的资料和文件。由于他们每天从早上直到打烊都看着我,我甚至和一些工作人员成了朋友。虽然他们仍然一次只给我带来一本书,还拿走我所有的铅笔,但我们相处得非常融洽,我的努力也得到了回报。当我离开的时候,我还得到了几十份矿工合约副本,这些合约旨在创造一个和平的采矿环境,界定和分配土地和黄金的产权。 在离开伯克利后,我乘公共汽车穿越了这个成千上万的早期淘金者曾经工作过的地区。在现在位于旧矿区的那些城镇,我去了它们的图书馆,查阅史料。它们没有一个像班克罗夫特图书馆那样受到限制。我可以搜索档案,拿出书籍或文件,甚至做笔记。又过了一个月,我来到萨克拉门托,距离1848年初发现黄金的地方只有35英里。我在**图书馆低楼层里找到了一本书,里面提到了1880年加州人口普查的早期版本。作者声称,这次普查的附录中记载有采矿工人的合约副本。我翻阅档案,找到了人口普查报告。在附录中,有来自近100个矿区的原始采矿合约的副本。我找到了我的金矿!结合自己已经收集到的数据,我有近200份采矿合约的副本。当我开始这趟旅程的时候,我从来没有想过,在距离萨特的锯木厂几英里远的地方,就能找到我自己的金子。我把那本书交给图书管理员,对他说:“请将这里复印一下。” 一年之后,我拿到了博士学位,并开始将我的博士论文整理成本书的格式。加利福尼亚淘金热是一个惊险刺激的故事,希望你能喜欢。 约翰·昂伯克 二〇二〇年四月