它写着两个大字:创造 中国的诗传统,无可争辩的,是一条浩瀚的长河。上下三千年间, 它滔滔流逝。其间纵有变革,总不曾离了旧日宽阔的,然而又是淤 积的河床。只有到了 20 世纪初叶,它仿佛一匹惊马腾起了前蹄,在 突兀而起的无形的巨坝之前,顿然失去了因循的轨迹——河流改道 的历史性时刻来到了。 这是一个灿烂的时代:封建主义的漫漫长夜已经宣告结束。新 时代召唤着新文学,新文学召唤着新诗。而新诗的建立,注定要有 一个持久的痛苦挣扎的历程。这是因为,在中国旧文学中,旧诗词 是发展充分、健全,因而也稳固的品种;而作为新文学的新 诗,它不仅天然地有着旧诗词这样强大的对立面,客观的事实也是, 较之白话为文,白话赋诗存在着更大的困难。朱自清说过,“给诗 找一种新语言,决非容易,况且旧势力也太大” 。当白话的散文终于战胜古文并站稳脚跟的时候,对于白话诗的怀疑乃至攻击依然 是激烈的。