请不要将这个故事仅仅当成一场不可思议的魔幻爱情历险,贝拉她敏感而细腻、柔弱而固执、富于观察力,缺乏自信又善于自我保护,是许多现实中并不**却憧憬白马王子的可爱女孩的真实写照。当她们在个人感情的旅途中会触动到类似感觉的话,这个故事更是一段为她们自己谱写纯净爱情乐章的暮光传奇!
——饶雪漫
迷人的吸血鬼和内敛的凡间少女之间,是否一定要碰撞出爱情呢?答案是肯定的。可是,题材的经典并不表示内容的俗套,梅尔在推陈出新方面的能力足以媲美任何一个文字老手,虽然她在写作之前的职业是主妇。
一个由梦境牵引出的故事,一个主妇由此创作跃升为畅销书作家,这本身就具有传奇性质。梅尔细腻连贯的讲述足以唤起你冻结的青春感觉。
“你香甜独特的气息是**我爱你的线索,但我*浓烈的爱意却只能用死亡来演绎。”
——安意如
咬一口幻想才能满足,这是我们时代人内心难解的馋。而《暮光之城》正是一套解灵魂之馋的佳作,斯蒂芬妮?梅尔笔下的吸血鬼之恋如同日出时还未落下的月亮,即清新又朦胧,在这个被科技和高楼剥夺了灵性的世界里,特别可贵。
——田原
充满着爱恨情仇的张力,但又优雅精致如简?奥斯汀,达到了浪漫小说的一种**。
——《时代》周刊
梅尔精致、微妙的笔触使得这套令人惊奇的小说超越了恐怖悬疑文学的局限而跻身于***青少年小说之列。
——美国亚马逊网站
有若即若离的情感纠葛,有瑰丽奇异的超凡想象,有惟妙惟肖的场景描写,有惊心动魄的冒险历程,有一波三折的阅读快感,也有直击心灵的温情慰藉。
——《纽约时报》
在梅尔的作品中,命途多舛的激情贯穿作品的始终,其中超自然的元素更是令人心醉神迷。
——《出版商周刊》
现实、微妙、简洁、易读,《暮色》将会令读者深深沉醉于其中,不可自拔。
——《学校图书馆月刊》
在*近十年中,除了J.K.罗琳的“哈利?波特”和克里斯托弗?鲍里尼《伊拉龙》、《长老》,很少有任何其他作品能像斯蒂芬妮?梅尔的《暮光之城》系列那样赢得了青少年读者的青睐和激赏。
——《**美国》
吸血鬼和狼人,你更喜欢哪一个?如果你对这样一个问题感到莫名其妙,那你就真的有些落伍了。
——《泰晤时报》
具有****的魔力,让读者在福克斯阴雨连绵而又令人窒息的氛围**旌摇曳。
——《人物》杂志
青少年将会非常渴望这次新的冒险旅程,他们也一定会渴望更多的故事。
——《**书目》 我们都有过如此无法安放青春的岁月,《暮色》之所以很容易引起大家的共鸣,就是因为我们很多都可以感受到一种似曾相识的亲切感。在这个奇幻故事中处处洋溢着的,是勇敢无畏地追求真挚爱情的伟大精神。向这个新时代神奇的爱情故事,向我们正在经历或业已逝去的青春致敬! Stephenie Meyer: A New J.K. Rowling?
斯蒂芬妮?梅尔:“J.K.罗琳第二”?
Thursday, Apr. 24, 2008 By LEV GROSSMAN
原载美国《时代》周刊 2008-4-24, 星期四,作者:列夫?格罗斯曼(LEV GROSSMAN,时代周刊评论人)
译者:李令慧
小魔法师哈利?波特的故事奠定了英国小说家J.K.罗琳在青少年读物魔幻小说界**人的地位。而如今,美国一位女作家也不甘示弱,她写的吸血鬼故事风靡青少年及成人读者群。去年,她的第三部小说甚至把《哈利?波特》第七部挤下了*畅销书的宝座。这位作家就是34岁的史蒂芬妮?梅尔,被称为“J.K.罗琳第二”。
家庭主妇的梦中灵感
五年前,2003年6月1日的夜晚,在凤凰城一个名为斯蒂芬妮?梅尔的家庭主妇做了个梦,梦境中一位少女和一个英俊迷人的男子坐在阳光明媚的草地上谈清说爱。那个男子是个吸血鬼,但他们已坠入爱河,他正向自己的恋人倾诉要压抑住猎杀她的欲望,告诉她这对他而言有多么的困难。
梅尔在这之前没有太多写作经历,以前她*主要的且富有创意的宣泄方式也就是做做剪贴簿或者精心制作万圣节的服装,但是这个梦境如此鲜明生动,她决定把它完全地写下来。于是她坚持着写作,她写下了这个关于少女和吸血鬼之间由始至终的完整故事,这就是后来的《暮色》的第13章。这本适合年轻人阅读的长篇小说被命名为《暮色》,并且她将其情节延续,创作了两本续集,分别为《新月》和《月蚀》。这三本《暮光之城》系列丛书在美国共计已售出超过530万册,仅在过去的12个月内就达到了400万册的**。它们合计在纽约时报畅销书排行榜上雄踞143周之久;当去年八月《月蚀》首印时,虽然它的发行要比《哈利?波特7》还要晚了2周半,却在上市的**天安就将*后一部《哈利?波特》挤下榜首。她的**本“非吸血鬼”小说《宿主》(The Host)下个月即将出版发行,根据《暮色》改编的一部电影今年十二月就将上映。
梅尔,年仅34岁就已在图书出版销售方面获得了巨大的成功,但是她的成功远不止于此。读者们效仿她笔下人物的穿着,他们写下他们自己的关于书中人物的故事并把他们的故事贴在网络上。当她出现在一个书店时,3000人赶到现场去见她。此外,一个暮色主题的摇滚乐团业已成立。梅尔——就像她笔下的一个吸血鬼——变得有些稀有珍贵,并且不仅只是作为一个人而是作为一种文学奇迹出现。她是如何获得这样的成功的?
“纯净”写作成畅销真谛
梅尔的生活没有任何特别让人捕风捉影的地方。她在凤凰城长大,一个承包公司**财务官的女儿,就读于杨百翰大学(杨百翰大学Brigham Young University Provo(简称BYU)是一所私立四年制大学,成立于1875年,隶属摩门教,是全美*大的教会大学。学校宗教化,学校内大约90%左右的学员都是宗教成员),在那里她与她的丈夫—— 一个名叫克里斯蒂安(Christian)的会计师相识,但他习惯被称为潘秋(Pancho)。他们21岁时完婚,现在育有3个男孩。他们仍住在凤凰城近郊的一个名叫溶洞河(Cave Creek)的小镇,那里他们拥有一个被高耸的巨人柱仙人掌所守护着的宽敞而又现代的住宅。梅尔的外貌看上去显然并不是不死族,她聪明漂亮,风趣幽默,愉悦开朗,是一个严守教规的女性,不酗酒并且从未看过R级片(美国电影分五级,R级为限制级,17岁以下必须由父母或者监护陪伴才能观看,影片中包含成人内容,里面有较多的性爱、暴力、吸毒等场面和粗口),但她也并不**——因为尽管摩门教原则上不允许吸食咖啡因,但她偶尔也会喝低卡路里樱桃口味百事可乐(cherry Diet Pepsi)。“低卡路里可以让你免于上瘾,”她坐在她起居室里的大沙发上解释道,“我们都有自由的意愿,这是上帝的极大馈赠,但是如果你把它系在一些像可卡因这样的东西上,那么我想你也就不再真正拥有任何一点自由了。”
梅尔书中的人物可不是摩门教徒,但是她的信仰是你理解她非凡才能的关键。《暮色》的女主人公是一个名叫贝拉的女孩,她从凤凰城去了华盛顿州的一个小镇(当她写《暮色》的时候,那里可是梅尔在美国从未去过的地方之一)。贝拉在她的新高中感觉上像是一个外来者,但是她立即被一群陌生的、超凡脱俗、极其漂亮的名叫卡伦的兄妹所吸引,尤其是17岁的爱德华。
卡伦家族事实上是当地聚居的一群吸血鬼。爱德华自从1918起就是17岁,他极其强壮且超极快速,他能听到人类的想法,并且他无需呼吸或睡眠,也永远不会变老。他肌肤冰冷,并且当他暴露在阳光下也不会被阳光晒伤,他仅仅是闪闪发光起来。爱德华和卡伦家族的其他成员们并不是普通的吸血鬼:他们在道德层面上拒绝人类血液,取而代之的是,他们���夜间狩猎野生动物的血液为食。他和贝拉立即无可抗拒地相互吸引,但是他对她的鲜血仍然具有野性的饥渴。
抵御诱惑是一个长久的斗争。爱德华的选择是梅尔全书的一个主题——他自愿选择了一条非同寻常的路。“我真的认为这就是我的吸血鬼故事所潜在的隐喻,”她说,“这无关于你是否为生活所累或者你认为你不得不那么做,你总是还有别的选择,生活通常可以有另一条完全不同的轨迹。”
诚然如此,但是这可不能穷尽《暮光之城》系列丛书的所有内涵。当然该系列的魅力部分地源于其崇尚优雅而洁净的道德准则:它们为恋爱约会提供了一种别样的情景,即绯闻女孩(Gossip Girls美国热播的青春偶像剧)变成了乖乖女。在《暮色》里没有吸烟或者酗酒,贝拉和爱德华也仅止于亲吻而已。“我受到一些压力,被要求加入更多关于两性的情节,但我觉得这并不适合青少年,”梅尔说道,“其实现代社会上有关性爱的图片随处可见,却很难找到一份可以细细品位的牵手的浪漫。我是一个晚熟的人,当我16岁时,手牵手的感觉简直是——WOW(哇噢——令人惊叹)。”
但是这本吸血鬼小说的杰出之处是她笔下的角色们对于情欲的节制。他们的紧张来源于长期的克制,有如圣经中超人级别的自制力。在《暮色》中有这样的一个场景,爱德华**次倾身靠近贝拉裸露的颈项贪婪地嗅吸着她所散发的芳香。“不能仅仅因为我戒酒,就意味着我无法鉴赏酒的芳香,”他说道,“你有一种花草般的香味,像熏衣草……或者小苍兰。”
爱德华究竟是想和贝拉同眠共宿,还是想撕开她的喉咙,关于这一点书中从未表现得相当清晰,也许他两者都想,但是他想要些什么,而且他的渴望后果严重,并且当他唾手可得却又从未得到的时候,你能更加明显地感觉到这一切。这就是《暮色》全书的力量所在:他们表面上清纯干净得令人牙根痒痒,但是在实质上,他们**是散发着青春的活力和爱情的芬芳。
梅尔VS罗琳
梅尔三个月就顺利得完成了《暮色》。“我清晰记得我成为一个作家时的那**,”她说,“就在那**,这个感觉真酷!。”当她有过那个激发创作灵感的梦境之后,她像受到电击的女人一样,每天睡得很少,一只手把孩子抱在膝上,一只手打字(那时,她需要照顾3个5岁以下的孩子),甚至现在她仍在房子**的一个开放式办公区域写作。她对一个属于自己的工作间不感兴趣。“我不能关起门来写作。即使当孩子们都熟睡时,我也要确保自己在需要的时候可以听到他们在干什么。如果我处于一切事情的**位置,我会感觉好得多,并且我就可以知道发生了什么。”
她的故事多少让人想起J.K.罗琳(J.K. Rowling's《哈利?波特》的作者,喻为哈利?波特之母)——罗琳创作《哈利?波特与魔法石》时是一个失业的单身母亲,当她的女儿睡着时才能写作——并且梅尔迅速指出了她的成功直接源于罗琳改变了图书出版业的运作方式:孩子们现在乐于去阅读500页的长篇故事,而且现在很多成年人也喜欢去读那些写给孩子们的作品。但是作为文学艺术家,她们两者大相迳庭。罗琳小心翼翼地把一点一点的细节逐一结合在一起,*终组装出她的作品;梅尔则文思泉涌,酣畅淋漓,一气呵成。当她可以用一整段去描述的时候,她决不会仅用一个句子去表达。她的书**属于大部头(500页以上),但是并不晦涩——它们有好似天鹅绒般柔软精致的品质,让人清晰回想起网络虚幻小说迷所爱好的那种风格(她本人也欣然认同:“我不认为我是一个作家;我觉得我是一个说故事的人,”梅尔说,“不一定所有的用词都正确、**。”)。
反之罗琳的作品无疑维持着英国人的严谨和保守,而梅尔的书里充满着狂风暴雨般的激情。贝拉从未停止过惊恐的喘息,或狂喜的眩晕,或濒临死亡,或晕倒,或从梦魇中尖叫醒来。她的心跳总是要么非常剧烈,要么是突然停止(贝拉在书中的表演并不让人觉得完全不切实际。当你写一本关于青春期的少年读物时,情节闹剧和写实主义是相同的东西。)。罗琳在错综复杂的情节上叠床架屋,但是梅尔的故事情节从未有转折,纠缠或分支。它们好象都有一组传动齿轮,而梅尔加大油门一路笔直向前,直到全书*后一页。她控制读者好奇心的方法是保持情节的紧张感并控制信息流,在这方面她**是才华**。她唤起了读者近乎强制性的阅读冲动,这不能不算也是一种“吸血鬼”。
梅尔和罗琳有两个重要的共性。作家都想在现代世界里嵌入自己的幻想——梅尔的吸血鬼都是既相对孤立又和读者处于同一时代,一如罗琳的巫师们,而且人们并非只是想读梅尔的书;他们更想加入到书中人物之间,共同生活。詹姆斯?帕特森(James Patterson,现居佛罗里达州,被誉为美国惊悚推理小说天王,他的作品屡屡创下美国书市排行榜销售纪录。只要新作问世,即能登上《纽约时报》畅销书排行榜**名。**代表作:“亚历克斯?克劳斯”系列(Alex Cross)和“女子谋杀俱乐部”系列(The Women’s Murder Club)等)的书可能更畅销,但是没什么人想穿得像亚历克斯?克劳斯一样。没有任何文学术语可以界定《暮色》和《哈利?波特》(也包括《指环王》)这类小说的品质,但是你能清楚得体会到:当你阅读它们的时候,它们所构建的世界有独立的,不依赖外界事物的内在完整性,那让你感觉到就好像你能够在它们的世界里购置不动产一样。
梅尔*初意识到事情进展得很顺利时,她正在西雅图开读书会,有人竟然驾车四小时然后转乘小艇赶到会场。在一个名为“暮色妈妈们.com”(twilightmoms.com)的网站上都是那些年龄超过25岁的粉丝们,那里汇集了超过二十万封的邮件。去年,在亚利桑那州滕比谷(Tempe Arizona)举行了《月蚀》舞会。“这个舞会和哈利?波特不一样,那里可以穿巫师的长袍,”梅尔说,“但是参加舞会的人做了他们所能做的一切,有个女孩子甚至戴上了有色隐形眼睛。”
传奇还在继续
你不会愿意活在梅尔的下一部小说里的。她的第四部《破晓》(Breaking Dawn)将于今年八月份发行出版——现在它已经名列亚马逊图书公司的第八名(Amazon.com)——不过,5月6日她将发表一部名为《宿主》(The Host,小布朗图书有限公司出版[Little Brown],610页)则是一部面向成年人的科幻小说。小说背景设在不远的未来的某个星球上,这个星球被一群寄生的外星生物征服了,它们接管控制了人类的肉体,宿主的个性被完全消灭了。有个人类宿主一直抵抗着,她和外星人共享同一个肉体——忍受着脑海中有另一个声音——继续生活。当宿主和外星人(名叫万达Wanda)偶遇宿主的旧情人时——现在是地下抵抗组织的战士——那个外星人也爱上了他并且加入到人类一边来。这是一段两边的三角恋,一段像暮色里的两角关系(ménage à deux),《宿主》的背景古怪离奇——两个女孩在同一个身体里!——故事**纯净。
并且就像梅尔的其他书一样,《宿主》是一本关于爱和选择的多重人性的创作。(“我很少仅仅写人类,”梅尔说,“你在哪里都可以看到人类。”)《宿主》也像梅尔其他的作品一样“文火煮青蛙”:这里会有热吻,严格算来它应该是PG级的(PG,普通级,建议在父母的陪伴下观看,该级别的电影基本没有性爱、吸毒和裸体场面,即使有时间也很短,此外,恐怖和暴力场面不会超出适度的范围),但是《宿主》是一本更为坚韧的读物——该书的绝大多数场景都设定在极度贫瘠的抵抗组织隐匿点,人人衣衫褴褛。这里有浪漫,但是《宿主》中更多的是关于万达努力去适应她的新人类伙伴,关于孤独,差异,无人怜爱的感觉——实际上是一种被疏远孤立的感觉。
如果梅尔的作品有什么套路的话,这个故事的确表现了这种套路:她改写了惊悚小说的剧情,把恐怖故事当作爱情小说来写,并且在这样做的同时,她又重新对它们进行编排构成。她笔下的吸血鬼小说没有尖锐的刺痛,她描写的科幻小说没有镭射激光器,取而代之的,是她以舒缓的情节轻轻敲击着被压抑的情感戏剧,那里总是会有一些意外的礼物在其中,但是却总是近在咫尺却又遥不可及,直到她独自一个人的时候才能够感觉到。“这就是我所喜欢的科幻小说,”梅尔说道,“这就像我喜欢莎士比亚一样。你抓住读者的感受,把它们置于一种情境之下或许那并不可能发生,然后他们表演各自的角色,一如你所希望的那样。那就是如何去做一个人。”而且有时候谁也没有像她笔下的那些非人类的生物那样具有十足的人性。
吸血鬼的进化史,穿越时代**你到吸血魔王的领域。