《凸凹作品自选·小说卷 欢悦》所收录小说曾在文坛和读者中具有广泛的影响。这些小说，描绘了北京京西的历史、风情、传奇，是京味文学的收获。小说风格独具，人的欲望和土地上的生态浑然交融，既描摹世象，又揭示人性，耐人寻味、撼人心魄。小说的语言既有京西民间的幽默风趣，又有神秘荒诞，更有汪曾祺小说的妩媚品质，引人入胜，具有很强的可读性。 他的小说，不炫技，朴实地从容推进，绵密地叙写人性，谦谨地呈现生命的本真，让人物自己说话，让事实自己证明，以求质胜于文。或言之，与其说是作品温暖地阅世，不如说是这个世界的美好温暖了作者。 以出生地和居停地为素材，作者的笔下，情感与人事，既原始又开放，即固守又旷达，既质朴又复杂，既**又卑俗。轻装而行，一路欢悦，且一路收获。

一 卢晓兰是被翰墨的清芬熏染大的。 个子高高的，面皮白白的，曲线也很女性，横看侧看，往规矩了看往埋汰了看，都是个无可挑剔的美人。但她的性子很绵软，像暗夜里的花，开得丰饶却静默。也就是说，她从来不认为自己是个美女，只是一个很普通的女孩而已。便不招摇，很自然地来去，就像家乡的那条拒马河，水流着，就是了。 他的父亲是个乡村教师，叫卢老兰。用字很雅，像个艺术家的名字。虽然他真的就是个颇有功底的书家，老兰之名却非笔名，也非雅号，而是本名。从小到老到死，一直就“老兰”。 老兰的名字是他父亲起的。老人没多少文化，不知道唐宋八大家和扬州八怪之类，起名的时候，脑子里绝没有风雅的东西。家乡的崖畔上有一种虬结的灌木，开兰花一样的碎花。由于开在陡峭的地方，人们���不到它的花枝，干脆就视而不见。 即便被人遗忘着，每年也开得很认真，经久不衰，寂寞而不懈怠。人们觉得这花没心没肺，很皮实，很贱。在京西，老，有长久，固执，无用的意思，人们就把这花叫作老兰。 他是个早产儿，出了满月还是尖嘴猴腮，红黑的皮肤，且多皱，没有一点富贵之相，他父亲皱了皱眉头，随口就赐了他一个老兰的名字，意思是说，这孩子一辈子也不会有什么指望，一切由他去了。 这孩子长大了，有异相，也有异秉。别的孩子不愿上学，乐于跟大人一道锄耪，侍弄农事，而他只想着上学。由于不合乡俗，村里认为这孩子有妄念，将来不会好，便丢以冷眼。他父亲也反对他读书，不给他上学的钱。他自己就到山上挖知母、柴胡、黄芩等药草，自己解决学费。村里没有学校，要到八里之外的川口，每天要起早贪黑，还要带干粮。那时家里亏粮，干粮留给上工的人，他的所谓干粮，不过是稀粥、咸菜而已。 他竟一声也不吭，且练出来一种令人吃惊的本领：用网兜提着稀粥在崎岖不平的山道上疾走，竟没有一星遗洒。班主任对这个整天喝稀粥的学生很怜惜，因为他学习出奇的好，便把自己的吃食，馒头大饼之类，偷偷地塞给他。他一口也不动，给他的父亲提回去，他说，我的胃口不适合这种东西。 他后来考上了大学，而且还是北京大学。 在乡下人眼里，这不啻进了翰林院，都惊得不说话，便不再到他们家串门了。建国以来，整个县也没出过这样的一个大学生，县里也震惊了，派广播站的记者来采访，想树个典型。 记者问他的父亲，他父亲脸一黑，对人家说：问什么问，我懒得跟你们说话。只好去采访他本人。他仇恨地看了父亲一眼，也学着父亲的样子说道：我懒得跟你们说话。 临出山之前，他父亲终于说了一句话：我思磨着，你这一走，恐怕不会再回来了。 他点点头，说：差不多。 他提着个很小的包裹独自往山外走，一点忧伤也没有，因为他对于这个家乡从来就没抱过些微指望。 走到川口的母校旁，他站住了。他觉得校舍有一种从来没有感觉到过的破旧，一旦他有了能力，应该翻修一下。 这个念头，给了他一点忧伤，他揉了一下眼窝。 长途汽车来了。跨上车门的一瞬，他向来路回望了一下，竟发现了父亲躲躲闪闪的身影。便半个身子在车内半个身子在车外，僵在那里。售票员吼了一声：你到底是上还是不上？ 山间的长途车一整天才有一辆，他当然是上的。透过车窗，他看见父亲鸡啄米一样张望着，他心疼了一下。在车座上坐稳了之后，他开始恨父亲，因为父亲突然之间扔给他一样东西：牵挂。 这个东西毒害了他。 少时的经历，使他不甘心承受它；索性忘却，心底却总有一丝隐隐的不安。他便心绪不宁，性情越来越偏激，好抱不平，好发议论，好提意见，大三那年，终于给自己挣来一顶右派的帽子，被下放到拒马河畔的一个比家乡还偏僻的小山村劳动改造。 生活又回到了原点，不得不靠重体力——从小就躲避的锄耪、背挎、收割等农事而立身了，但他却处之泰然，甚至还感到从没有过的轻松。他找到了一种心理平衡：人一旦落魄到点，“牵挂”这样的东西，是可以理直气壮地省却的。**夜里，梦中出现了父亲鸡啄米一样张望的身影，醒来，他笑着摇摇头，冲空茫里说了一句话：父亲，真对不住，我顾不得你了。 他性情大变，沉默寡言，逆来顺受，隐忍着遭遇到的一切不公。 他虽身膀瘦弱，但村里依然把他作为壮劳力使用，别人分到三垄旱地，他也绝不能是两垄。大家长锄伏地，并肩而进，他总是被远远地落在后面。众人坐在地头卷旱烟抽，等他，笑他，把他作为无味的日子里一剂有味的调料。 他也跟着笑。满肚子的诗书，到底是敌不过胼手胝足的一身好膂力，他们笑得有道理。他抹了一把汗，埋下头去。锄把笨拙，满心惭愧。 你们就不能帮他一把？一个女子直起身来，发出一个不平之音。 我们不帮。 为什么？ 他念过大学。 这个女子叫王翠兰，名字秀美，身块却宏阔，臀爿肥得有点丑。 都没憋好屁！吼声未落，她的身子就已侵进他的地垄。你也去捻一袋烟吧，她用膀子蹴了他一下，把他推到一边。剩余的地垄，转眼之间就被她收拾干净了。 从这以后，王翠兰索性毫不遮掩地帮衬他，男人们都不敢吭声，因为他们都知道，王翠兰手腕的劲儿大得很，在你的腰杆上捏一把，会疼上几袋烟的工夫。 王翠兰她凭什么帮衬你？问过自己之后，卢老兰反倒更觉得累了。 卢老兰，你可千万别美，她收拾完你的地垄，反过来就要收拾你了。一个人对他说。 他很反感这个人的说法，笑了笑，说，那我就等着。 **晚上，王翠兰推开了他的房门。他已经躺下了，见屋里进来一个女人，他想爬起来，王翠兰摆了摆手，说，你躺着就是了。没容他动弹，王翠兰已钻进他的被窝。他被吓坏了，像被钉在床上一样，他“板”在那里，呼吸都要停止了。 王翠兰猛地匝住他，你干吗不收拾我？ 呜呜。 他连挣脱的力气都没有，只能惊怯地呜呜着。 我要嫁给你。王翠兰说。 呜呜。 王翠兰的身子肥热，他被烧得小下去，只剩下一个“冷”字。 为了解救自己，他说，你先回吧，我娶你就是了。 王翠兰二话没说，翻身下地，走了。 卢老兰自己痛痛快快地哭了一场，告别了所有的梦幻与浪漫，请了一帮吹鼓手，很实际地娶了一个女人。 第二年，他们有了一个女儿，即卢晓兰。 ……

自序·悲悯与温暖的书写 一 悯生 一 无为 二五 温暖 五五 端庄 六九 断指 八三 淘金 一一一 皮实 一三一 美满 一五五 神医 一七九 字戒 二四三 欢悦 三一五 顺生 三六五 银音 四一三 小米 四一九 晌熟 四五九 落寞 四八一