江西历史悠久，山川秀丽，人文荟萃，素有“文章节义之邦，白鹤鱼米之国”美誉。在中华文化的大背景下，怎样才能让地方文化更加鲜活？作者遍访江西古村落，跨越时空，与古人对话，让消逝在历史烟尘中的人和事活起来。

关西之围
我多次去过龙南，却不识关西。这一次直赴关西，虽是上午，心头还是涌上“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”的诗句，无端生出幽古情愫。
公元1517年（明正德十二年），王阳明主持南赣剿匪，在程岭设关。处在程岭之西的这个地方得名“关西”。其实，关西之前应有他名，只是无人计较，似乎“关西”正好。
关西之地青山环抱，盆地中的小河只见来水不见走水，水口处金龟把守，正是**家心仪的风水**。传说，关西徐氏始祖徐有翁做货郎时，走村串户卖吆喝，偶遇风水大师赖布衣，两人处得很熟。经赖布衣指点，徐有翁寻得关西这块风水**。公元 1237 年，关西以火一样的热情接纳了远徙而来的徐有翁。
关西多姓杂居，徐氏祖先与大多数姓氏一样，以种地务农为主，兼做木头生意，由于关卡繁多，一单生意下来，并没有几个钱上手。自徐氏迁居关西，到十三世祖徐立孝时，四百八十多年间，徐氏并未出现发达的迹象，似乎辜负了这方**。但清乾隆至道光年间出现了转机，关西徐氏涌现了“五个翰林三个半”（龙南出了五个翰林，而关西占了三个半。半个是徐家女婿），以及营建关西新围的徐老四等商贾大佬。
徐老四本名徐名均，在兄弟六人中排行老四。在关西，我听到多的是关于他的故事。龙南文物局张局长是关西人，对客家围屋有很深的研究。他跟我说，过去龙南的木材被称为“龙木”，关西是龙木的主要产地，徐老四的父亲徐立孝的“西昌号”在江湖上赫赫有名。由于苛捐杂税多，所以赚钱并不多。徐老四从小跟随父亲闯荡江湖，三十岁时接过父亲放排贩运木材的生意。他的运气果然比父亲好。一次木排泊在赣州，一位落难公子求上门来，恳求徐老四带他回南昌。徐老四不仅答应，而且一路上细心照顾，木排泊在南昌，徐老四又给了公子一些银两让他回家。第二天，公子家人抬着轿子来请徐老四，这才知道受他相助的是道台家的公子，因为跟家人赌气，流落到赣州。道台大人为了感谢徐老四，给了他一道手令，凡是烙有“西昌”字号的木头一律放行，免收捐税。一夜之间，西昌字号成为抢手品牌，徐老四成为赣江上做木材生意的老大。从此，徐老四的生意顺风顺水，越做越大，经营范围越来越广，赣州、信丰、龙南等地开始出现徐老四的药铺当铺。
关西多围，保存较好的有40多座，建筑年代自明末到清末，跨越三百多年。这种四面围合聚族而居的居所让关西盆地古意盎然。被誉为“围屋**”的关西新围气势恢宏，建筑面积11 448平方米，分三大功能区：是防御区，第二是生活区，第三是后花园。围屋主人就是徐老四。他从四十七岁开始建关西新围，直到七十六岁才完工，历时二十九年，耗银数百万两。
从围外看，关西新围近乎方形，四角有四个高大的炮楼，长近百米，墙上布有几百个梅花枪眼和外大内小的射击孔、瞭望窗。敌人来犯，若在远处，居民可以从梅花枪眼打击敌人；敌人到了墙脚下，居民可以从炮楼上的射击孔打击敌人。炮楼上的射击孔和正面的梅花枪眼正好形成一个射击的死角，使得敌人不敢越雷池一步。从空间布局到地下设施无所不用其极，四周墙基皆埋有10米深的梅花桩，千年不坏，以防敌人从地下偷掘入墙。瓦面上布满用剧毒药水泡过的三角铁钉，能见血封喉，以防敌人爬上屋面进入围屋。围门顶上设有注水孔，围内关键部位设有消防池和消防缸，永避火患。围内设有粮仓，足够吃两年，以防围内断粮。
关西围屋防御的设施可谓登峰造极，在这些设施的背后，我仿佛能够窥见客家人防御的心理、防御的智慧，以及防御的文化。而正是这样的防守养成客家心性，谦虚、谨慎、吃苦、耐劳，正是这样的文化品质树立了客家永远不倒的自信。
围屋是客家人的居所，是客家人心中乡愁气息的意象。
站在新围墙下，我能感受到外围墙体的厚重，以及被高墙遮蔽的压抑；我能感受到客家人寻求**的谨慎，以及客家人繁衍的信念和对家园的坚守。
从东门进入围屋，一道深巷把防御区和生活区隔开，跨过一道门步入生活区，眼前豁然开朗。一组宏大的建筑群以祠堂为中轴线纵深展开，围屋里面竟有如此大的空间，居住的设施，集会的场所，花园戏台，甚至小孩玩耍的坪，无不齐全。站在围中，我能感受到一种神性空间的磅礴气象，以及放飞心灵的惬意；我能感受到客家人营造家园的细致，以及对飞黄腾达的无限期许。
祠堂坐南朝北，门口立有威武精美的石狮。雄狮左爪握官印，甚是威严；雌狮左爪抓元宝，仰头向上，面含微笑，身上附着两只小狮子。如此造意恰好暗合主人心意。据说当年徐老四在苏杭结识了两位张姓女子，生意低迷时，这两位女子变卖细软资助徐老四。徐老四有情有义，发达后，娶回两位女子，相伴终生。在西门外，徐老四另辟3600平方米，建了苏杭格调的小花洲，供两位小妾娱乐。
祠堂的门簪石雕“四不像”，左边的雕刻是象头羊身，寓意“太平有象”，右边是猴头马身，寓意“马上封侯”。徐老四不缺钱，缺的是出将入相的文才。他的两个孙子徐赠和徐峰没有辜负他，多年后分别荣中文武举人，也算是光耀门庭。门楣高悬着的“赏戴蓝翎”匾额，据说是光绪皇帝所赐。过去关西一带流寇土匪出没，光绪赐匾，实际上是交给这两兄弟先斩后奏的特权，可见当时徐氏在地方上的势力。
进入祠堂，依次为下厅、前厅、中厅、上厅，与厅并列的三组建筑称为下栋、中栋、上栋。前后三进，五组并列，十四口天井对称分置十八厅豪华大宅。与大宅相配套的还有内外花园、戏园、土库、偏房等建筑，其间以廊、墙、甬连接，整个平面结构严谨，序列分明，空间、院落组织丰富。这种家祠合一的建筑样式，带着浓郁的客家风情进入人们的视野，然而，当你用心领会建筑之美的时候，你依然可以看到那些熟悉的江西天井式建筑的元素。
高大的空间和华丽的装饰，营造了一种庄严的氛围。这座客家祠堂让我觉得新奇的东西太多。中厅两边摆放着两条10米长的马古凳，据说是修建围屋时木工师傅的工作台，围屋修好后变成了长寿凳，春节吃团圆饭，是辈分高、年长者的座席。中堂一块整体屏风，是一扇六面开合相间的大门，只有七品以上的官来了，才可以打开这道中堂门。传说徐老四死后有十八副棺材出殡，东门出了九副，西门出了九副，虚虚实实，给围屋增添了神秘色彩。
与大厅下相连接的边屋，犹如左膀右臂拱卫着大厅下，靠墙建的偏房、土库、走马楼等建筑无一不面对**建筑。这种向两旁横向连体的建筑脊梁、边屋忽略自然朝向而面对祖宗牌位祭所位置的设计，正是客家人崇宗敬祖、公利为大、向心聚居的精神元素。
离开新围，我还去了徐老四的祖围西昌围，以及他兄弟的围。这些围的设计理念和建筑品位难以与新围同日而语，这说明客家围屋并无严格的规制。它是客家人寻求**感、加强家族亲和力、强化家族伦理的一种方式和途径。客家人所秉承的文化精神，在建筑元素的排列组合中被聚集和放大，它照耀着子孙万代的心灵。

引言 乡愁是中国人共同的信仰 01 章 / 从历史走来 1 江南万年 ......2 三千年故国 ......13 赣江向北流 ......25 第二章 / 灵魂的居所 39 临川的百年时空 ......40 月光里的易堂 ......48 墨庄的梦想 .......61 义宁陈家大屋 ......70 消失的东园 ......82 第三章 / 乡愁的模样 95 严台有约 .......96 畲山缠绕 .......104 塘边的圆 .......115 关西之围 .......123 周田之村 .......132 第四章 / 繁衍的逻辑 141 千年流坑 .......142 温暖原乡 .......160 俗成沧溪 .......168 第五章 / 良知启蒙 177 水木清华 ........178 渼陂的表达 ......190 白鹭的意象 ......200 第六章 / 心灵的宗教 209 象山之悟 .......210 豢灵护应 .......221 通往心灵的手艺 ......231 第七章 / 秩序与仪式 243 钓源樟树林 .......244 东龙千手杉 .......253 爵誉千年殊 .......266 习氏花门楼 .......275 后记 行走江西 290