“吴组缃全集”（《山洪》《短篇小说卷》《诗歌散文卷》《宋元文学史稿》《古代文学评论卷》《现代文学评论卷》《书信日记序跋卷》）全面反映了**作家吴组缃创作成果，涵盖了小说、散文、文学史研究、古代文学和现代文学评论等众多领域。全集收录的多幅照片和书信影印件弥足珍贵，能够使读者更深入地了解吴组缃的创作成就与精神境界。

谈谈清华的文风 前几天，和一位同学谈天，偶尔谈到清华园里的文风。我说目下清华园里的文风，是走向纤弱趣味的一方面。当时他也说“是这样”。不过我们马上又转到别的题目上去，没曾把这话详细讨论一番。回来睡到床上，却老是睡不着，于是就顺手把这题目拿来重想了一下。现在离这失眠的一夜，已经快一个星期了，那时所想到的，已忘去了一大部分，此刻所记得的不过是一个轮廓而已。 我说清华园里的文风是走向纤弱趣味一方面，这句话应该拿*近两年来本校出版物中的文艺作品来证实。园子里的出版物，说起来是很穷窘的，**当然是《清华周刊》，第二是上年出生的《清华中国文学会月刊》，第三要算到《清华副刊》或《园内》。三种刊物都非纯粹的文艺刊，要强勉地说是，那也只有《清华中国文学会月刊》可以勉强算得。《清华中国文学会月刊》，前面照例是一些考据之类的文章，后面的创作，旧诗词不用说，除了白话诗而外，差不多十篇倒有九篇是非常纤弱的小品散文。《周刊》上的文艺栏也是这样，《副刊》和《园内》，里面属于文艺一方面的，当以有趣味的随感，带有讽刺性的闲话为*多。这类类乎Satire（讽刺）的东西，是笑谑的成分多���讽刺，或竟可说无讽刺的成分，即使有，也毫无刺激性。说句玩笑话，就只如给自己的爱人轻轻地掴了一掌，叫人觉得很好玩，很有趣，但没有痒的分儿，更没有痛的分儿。 园子里常写东西的人，我们不妨先谈灌婴君。我就打算派他是清华园的代表作家，因为他的文章，*能代表清华园的文风。他擅长小品散文，而实际上也只见到过他的小品散文（旧诗词不计)。他的文章很轻松，很自然，所谓easy and smooth（轻松且流畅）,但是很纤弱。朱佩弦先生说他的这种文字，宜于写小品，我却要说他这文字天生是写小品的。我所看到过，而现在记得起来的，一篇是《春妆的清华园》(见1930《年刊》上)，一篇是《梦》（在去年某期《周刊》上）。《春妆的清华园》，文字非常活泼美丽；结构颇为缜密，所谓寓齐整于流丽；而那情调则绮丽得正如春妆的清华园一般。至于内容，只要看到了题目，大约可想见，自然也毋庸赘述了。那篇《梦》，短到不满一千字，但我要推它是一篇非常成功的小品。他用一种冲淡真淳的笔调，写那温暖得如冬夜覆在身上的天鹅绒，舒适得如坐在微风习习的花间和知己品茗谈天，轻快得如一只初秋的燕子掠过静穆的天空一样的一段回忆，叫人看了，要涌上一缕迂迂缓缓的情绪，恨不得马上回家去拉了阿姊、阿妹、嫂嫂、母亲，大家围起火炉来谈梦说故事。杨今甫先生说他的文章常常“理胜于词”，其实这话未必尽然，他的文章里只有一团温婉委曲的情绪，绝没有所谓“理”的东西存在，所以竟有点“理不胜词”（我说理不胜词，倒不一定是in bad sense〔在坏的意义上〕)。此外还有一点神髓，便是所谓趣味。当然，像他这类文章是常常和趣味“与生俱来”的，或是天生是趣味的。我不妨再瞎下一个臆断。我说：他的文章的委婉，冲淡处像朱佩弦先生和英国贝尔磅，轻快、趣味处像周作人、俞平伯二先生。至于纤巧绮丽处则是他自己的。 园子里别的作家，也大半是属于此类的，如竹叶君、静希君等都擅长小品。即使作的是小说，那小说也都是以一件温爱的家庭故事，好玩的小爱情故事为题材，里面满含着一团纤小的美丽的情调，大约和凌叔华女士的小说有点相像。朱保雄君、林庚君、余冠英君、李家雁君的诗，似乎都有点晚唐气派，词则像花间一派。萧涤非、霍世休、郝御风诸君的诗词稍较雄健，但其新诗则又似乎有点太重形式，我要是瞎说一句，恐怕受了《诗刊》的影响。各它君的戏剧，有时很颓废，有时又很振作，但风格也是很纤巧。他本来就是这样一副灵魂：颇爱纤巧的温味，但又想革命，因为看透了人生，所以又颇颓废。这种矛盾处，在他的戏剧里颇可看出来。至于其剧本之巧妙的结构，流利的对话，大可于他的《手表》中见之，实在有点像丁西林先生。至于曹葆华君的新诗，李健吾君的小说，自然又当别论。但二君的东西我看见得颇少，依我脑里模糊的印象而言，曹君的诗，虽篇中不少伟大的字句，我终觉得内容空虚，或竟是“灵魂的空虚”；李健吾君的小说，我更不熟悉，只知道他已由《一个兵和他的老婆》，转到家庭琐事的《心病》的描写了。须声明的是，他的作品绝不纤巧，也少趣味，别的不敢多嘴。但像曹、李二君的作风在园内究是例外，也并不能做我上面所说的反证。所以大体言来，园子里的文风是以小品为主体，而诗和小说大般染上了小品的气息，和园子里的小品同一格调，走向纤弱趣味一方面。 我本应该把累年清华刊物上的文艺作品一篇篇拿来分门别类，把其体裁、风格、意义、题材做一个统计表，而后再来看整个的清华文风的趋势。因为现在时髦的是统计，大家也都相信这东西，用它来证实我的话，自然就有真凭实据，确切可信。但可恨自己不会，也没有许多时间，而且我这一点幼稚可笑的见解，压根儿就不值得这样大事铺张。此刻所说的，都是依据自己所感觉到的而言，当然不免偏颇不详，谬误浅陋，但也由它去了。 好吧，现在我们不妨就马马虎虎，拿我这含糊凑付的结论，权当真确的结论。那么这一种文风是如何造成的呢？现在我列举下几个原因： **，中国眼下正在一个纤弱的时代，内乱，外患，天灾，人祸，差不多世界上一切destructions（灾难），我们国度里皆应有尽有。人民的生命财产、自由都毫无保障。在此场合之下，壮烈俊伟的民气反而没有，民族性消沉到极点，大家没有办法，都向旷达乐天的思想上走，大家都有点有意无意地偷生苟安，似乎颇有点活**赚**之意。这种思想，有意或无意，尤以我们这被人指为小资产**者为甚，尤以我们这一般喜欢文艺的人为甚。而中国所有的文艺作家，差不多全是我们这类被指为小资产**者。所以自新文学出生以来，文坛上殊少伟大一点的作品，即便有，也都似乎有点造作、勉强。记得有人说过，我也是这样相信，就是中国的新文学比较成功的还只有小品一类。我想这理由是很明白的，就是因为小品之类东西，*能，也*宜于写我们这一个时代里这一类作家的情绪。这种情绪是我们自己的，是真淳不伪的。（谨按：有一位朋友看了此段，颇不赞成，他说中国现代绝不是一个纤弱的时代，而相反，是一个非常伟大的时代，国内政治经济的不安定——或竟是无出路——天灾人祸的摧迫，都可证明这是一个非常的时代。苏俄在欧战以前，其国内情形正是如此，但他们那时产生了许多伟大的作品，等到社会形状稍稍安定的*近，就没有什么伟大的东西出现了，《爱的分野》就可为苏俄现代文坛的代表作。所以中国这时，是一个应当产生许多伟大作品的时代，但是为什么产生出来的都是相反的东西呢？他举出许多中国历史上，社会组织、经济情形〔而以中国土地问题为尤〕、民族性格种种特殊的地方来。因为他牵涉的范围太广了，他自己也没有找出一个确切不移的答案。关于此层，我不敢乱说，因为自己学识太浅太浅。但他的话，大体我也颇肯接受，并不敢固执。希望园内对于中国社会研究有素而对文学有兴味的人出来讨论，更希望诸位教授予以指教。深盼深盼。） 第二，是由于我国文学的tradition（传统）的关系。中国的文艺界，不但现今是小品散文*成功，就是从前也是如此。自汉朝以后，文坛上盛行的差不多全是短小精致的小品文，叙一件虚诞有趣的小故事，或记一点隽永奇特的言语举止。我们只要翻开中国文学史或小说史，便可知道。譬如古远点，《世说新语》《太平广记》之类*能代表此种小品文章。到后来方渐有长篇小说、平话之类，但到明清时模拟晋唐的笔记小品（如《剪灯新话》《聊斋志异》等汗牛充栋）又重复兴盛起来。其他如诗话词话之类也都属小品。记得周作人先生就说过，中国近年的小品散文与其说是从新文学革命来的，倒不如说是从文艺复兴来的。这话我*相信。 第三，我要说是由于作家的“所养”和“所遇”。我们园子里的作家都是所谓小资产**，据说我们这种小资产**，是*会appreciate（欣赏）这种纤巧趣味的文章的，因为我们从小在一个温暖的家庭里生长出来，到了学校里也是平稳安闲地过着读书生活，这样子的生活是风平浪静，要用图线表示出来，差不多是一条平平正正的直线，毫无curve（曲线）。本来每一个中国的文学者就都是如此地陶熔出来的，清华的文学者自然也不是例外。而尤可注意者是清华园的物质的环境的空气静穆。不管中国的现在社会是如何惨恸，如何破碎，我们都看不见；冬天夏天都是和春天一般可爱……这些自然也不用细说。有人说过，清华园是一座中国**，而且*好的象牙塔。如果此话是真，那我们园子里的文学者便都是在象牙塔里写文章，写出来的安得不是象牙文章？ 至于我们园子里这一种文章，要给它怎样一个批评呢？这我当然不会说得像样，但我想至少在纯粹艺术的观点上是颇为成功，没有什么不好的。本来，无论是伟大雄浑的文学，或纤弱趣味的文学，依我说，在纯粹艺术原理的天平上，其价值是不分高下轩轾的。托尔斯泰在他的《艺术论》上说，艺术是为人类情绪传导的手段。莘克莱在他的《拜金艺术》上也和托氏表示相同的意见。本间久雄氏的《文学概论》上综合各家意见举出了三点文学的特质，即**性、个性和普遍性。据此，我们大可来评论我们园子里的文学。我们园子里盛行的这种文学，无疑地是有非常丰富的情绪的，而这丰富的情绪，都是非常而且**真淳，因为都是我们自己的，故作家的个性都表示得很真实明晰；至于在普遍性一点，也毫不含糊，现在社会上读文艺东西的，差不多全是我们这一种人，大家都可在这种文章里找到自己，找到自己的情绪的。**性一点，则不容易说，因为以后的世界究竟是什么样子的，大家都不见得知道，因此这类文章是否**被人爱好，则说来毫无把握。但至少可以这样说，就是我们这类人在世界上不绝灭时，我们的文章究竟是不会没有**性的。大家看看，这样说可有毛病？ 本间久雄氏又说，文学的目的是在能够把我们的生活深化，使我们体味到生的有益的幸福感，并引王尔德的名言说“所谓生活，在这世界上是稀有的东西，一般人只不过是生存着罢了”。我们园子里的文章，就颇合此条件，我们读了，实在能意味得生的幸福感，实在能使我们不仅surrive（继续生存），而且增加了不少live（新鲜）的深味。周作人先生就似乎也有这样的话，“我们于日用必需的东西外，必须还有一点游戏与享乐，生活才觉得有意思”。由此更可估计出我们园子里的文学，绝不是没有价值的。 要是有人站在什么主义的立场上（如新写实主义、民族主义等）说“你们这种文章是给小资产**玩弄的，在这一个暴风雨的非常时代里，应当赶快宣布死刑，给它枪毙!”，或者说“你们不是要替中国创造一种新文学吗？中国现在需要的是雄浑伟大有刺激性的文学，绝不需要这一类麻木的吃茶文学”。就如*近，有人就问“在这国难当头的时候，你们做文章的人，还打算继续地做那一类的文章吗？”被这样一说一问时，我却又觉得他们的话，也实在颇有道理。不过这里要牵涉到一个大问题：便是文学是否可以拿来当作工具？是否可以拿来装上某种思想？这个问题划出了艺术派和其反对派文学的分野，在前几年是国内文坛上一场大论战的焦点。我当然不能乱说什么。 但是我也曾糊糊涂涂地想到一个解释，一种取巧的折中的解释。大家别嗤我以鼻，我有一个譬喻，好比我家里有一把很远古的茶壶，这把茶壶自来就很珍贵地放在一只精致的檀木座托上，外面用玻璃罩罩了起来。我的母亲不许我们动它，来了朋友亲戚，就指给他们看，他们有古董癖的人见了，一个个异口同声地夸好，赞美。有**我的妹妹把它拿出了木托和罩子，放了茶叶叫人泡茶来吃，我的母亲不肯，我的妹妹说:“现在没茶壶用，暂拿出来用一下，待一回儿就放还木托和罩子里去。”我的母亲看她热得那样，渴得那样，也就没办法，由了她。用完了，她也就真的放还原处，而且也如前一样地能被人赞美夸好。这个解释大家觉得怎么样？一定有点不伦不类。 而且我还有一种想法，我们看，中国从前的文艺作品，如诗，如小说，如平话，如戏曲，大半都明明白白地带有劝世匡俗的用意，有许多竟不隐不瞒地撑出旗子来，嚷着说，我写这篇东西是干什么用的。可见他们是把它拿来当工具用了，可是大家也一样地承认它是很有价值的文学。那么唯美派说，“文学被用作工具时，便根本不成其为文学了”的话也似乎有点过火。 不过，我们园子里的文学者如果要马上就提起笔来，勉强写伟大雄浑的文学，来振起中华民族性的消沉，或其他什么之类，事实上也确不可能，因为我们不但缺乏题材，而且也并没有这种情绪。那么我们该如何挽回这种纤弱的文风呢?我想是想出了几条路，可是一定不对，大家不妨看看。 **，要向“沉着”一方面写。因为所谓雄浑伟大的文学，也并不是非以社会上伟大的事件为题材不可，我们就用由原有的生活里找出来的东西为题材，可是要把世界观念、民族观念、社会观念摆在脑里，放开眼，看一看时代，看一看我们民族的地位，看一看社会的内状，使我们意识到我们现在这种生活的内里，并不是多么美满，我们实在不能偷生苟安，视现状而麻然木然。我们该在现有的生活里抓住苦痛、悲慨，在我们现有的灵魂里，抓住它的矛盾处，而后再用serious（严肃）的笔向沉着处写。在这一层，可要暂把趣味的一点放开，等将来再拾起它，也没有什么不可。第二，我们要多看外国伟大的著作。外国的名著，是有不少雄浑伟大的东西的。看了别人这类东西，有两点好处，一是移换一下我们原来的口味和兴趣，二是可以给我们以刺激和反省。第三呢，我要牵涉到生活了，因为我们这种现实的生活，究竟是太不丰富了。没有丰富的生活，便写出好东西来，想大家都觉得不可能。我们看，世界上有几位大作家不曾在生活里翻过筋斗？有人说，现代的文学家不应在山巅水涯，花间月下，而该在社会里，该在十字街头。这话也有他的道理，因为要有生活的多方面认识，要行严正的生活经验，我们的作品才能反映出时代和社会来。自然，我们现在是读书时代，并不想马上成一个大作家，可是尽在我们可能范围内，多多注意和社会接触，多多从严正处体味我们的生活，总是应该的。将来短短的四年过去了，大家到社会上去混，去搅，那时自然就容易有curve（曲线）的生活了。此是后话，暂且按下不表。好了，我想到的就只此三点，但是恐怕都未搔着痒处。 老实说，我懂得点什么东西？这点幼稚谬误的见解，似是而非的议论，无非是睡在床上盲人骑瞎马乱撞乱碰地想到的罢了。大家允许我“姑妄言之”吗？罪过，罪过！ 1931年11月7日

谈谈清华的文风 斥徐祖正先生 读《歌谣与妇女》 介绍与批评五则 读《动摇》 读《泽泻集》 读《自剖》 读《西林独幕剧》 评《子夜》 幽默和讽刺 我对于全国文艺界统一战线的几点管见 宣传·文学·旧形式的利用 一味颂扬是不够的 如何创作小说中的人物 文字永远追不上语言 关于《霜叶红似二月花》 我们的���希金 谈《阿Q正传》 说《离婚》 谈《春蚕》 《日出》漫谈 谈安东诺夫的短篇小说 关于向**古典作品学习技巧的问题 反对八股腔，文风要解放 批判林庚先生《中国文学简史》（上卷）的形式主义艺术观 生活·写作·读书 谈张天翼 谈散文 从《苦恋》的讨论说起 关于现代派与现实主义 答美国进修生彭佳玲问 关于三十年代的散文 漫谈文化传统 应该好好总结从来的现实主义创作 向五四新文学过渡的中国近代文学 附录：《吴组缃全集》总目录 编后记