“吴组缃全集”（《山洪》《短篇小说卷》《诗歌散文卷》《宋元文学史稿》《古代文学评论卷》《现代文学评论卷》《书信日记序跋卷》）全面反映了**作家吴组缃创作成果，涵盖了小说、散文、文学史研究、古代文学和现代文学评论等众多领域。全集收录的多幅照片和书信影印件弥足珍贵，能够使读者更深入地了解吴组缃的创作成就与精神境界。

一 鸭嘴涝是黄山山脉支脉里的一个小村落。和黄山山脉其他大的小的村镇一样，这个三四十户人家的小村也是聚族而居;居民全都姓章。 大河从上面重峦叠嶂里面弯弯曲曲穿了出来，迎面碰着鸭嘴山，屹然高耸，突出着丑怪的岩石，好像遇着一个横强的好汉：两手撑腰，仰面向天，有意伸出一只脚拦住去路，要和这远来的过客闹是寻非。大河奈何不得，只好把河路让开,朝北转了一个大弯，再向二百里外的大江缓缓地流去。 在这傲慢无礼的鸭嘴山脚下，面当着委屈向北的大河，那河岸上，在竹木丛林的笼罩之下，挤着几十座或高或低的简陋瓦屋。坏了的鱼叉杆一头搭在瓦沟里，一头搭在门口桑树或乌桕树的枝丫上，上面挂着洗净了的整棵整棵的大白菜，晾着满是补丁的衣裤和小孩的尿布;大的小的竹箕里摊着饭锅巴和萝卜干，用条凳架着，或是放在低矮的屋瓦上曝晒着；大捆的蒿草、高粱秆、玉米秆和黄豆梗，叠成箬帽形的、圆柱形的、立方形的堆子，上面摊着渔网，晾着大量纯白的和嫩黄色的蛾筒;松柴橛没经过劈斫，沿着墙直堆齐了屋檐，那些大大小小黄褐色的圆剖面，缀成了简单美观的图案。岸下是河滩，沙子卵石铺成一片广场：稀疏零落地长着芒窠、白茅和狗尾蒿的丛；上面山里下来的粗大木料，有的刨了皮，有��连着枯皮扎成木筏，在河沿上堆成高大的堡垒;锯好了的木板一横一竖叠架起来，一座座大如屋子—— 那木板有的已经长满了绿苔和暗色的霉点；一种叫作“丝瓜壳”的小渔船，船底朝天，用木板架着，准备用棉花塞缝，涂刷桐油, 等待“开河”时候应用。 在村尾上，一座小小的土地庙旁边，高临着下面的河滩，那里一连几间不整齐的矮小屋子，猥琐地蹲在桑树林里。一群麻雀在谷草堆上，在屋顶上，急躁地来回飞着叫着。 “吱呀——噗笃，吱呀——噗笃!” 屋里的步碓唱着单调的歌。 章三官在碓房里舂米。他的粗大的上身扒在高高的扶栏上,一只脚悬空，一下一下踏动着又灵活又沉重的碓头。石臼歪歪地埋在面前四尺外的土面上，里面盛着稻谷;那个马脸形的碓头舂一下，臼里满满的稻谷像个迟钝的人忽然吃了惊似的，笨拙地一震跳。三官默不作声，沉着脸，只管有规律地踏着碓头，一边忙着用长柄推筢在石臼里拨弄着。 这是个二十五六岁的能干小伙子。今年春上才娶了亲，和他的阿妈，和他的哥哥大官、二官分了锅灶，单独成家立业。他分得一头老黄牛，五亩三分田，五十多棵桑树和一间瓦屋。他的能干在村上是有名的:缫丝、剥蛾筒，他有出众的手艺;“开河”的时候，他是村上第二把鱼叉手，撒大网可占第三位；能挑百多斤的担子到二十里外的镇上去，路上不歇一次腿;吃过晚饭还可以上山割一担茅草，挑回家来天不过刚断黑；闲时高了兴，背把土枪到山上打獐打麂，到河岸上打绿头野鸭，从没有空手回来过。他曾在镇上的自卫团里当过猎户队。 他的身体粗大，穿着泛成灰黄色的黑布棉袍——这是分得的阿爸的遗物，把前后的衣摆叠成三角形，倒扣在拦腰系着的蓝布带里。脚穿一双蒲鞋。颈项里用条土制面巾系着，算是从镇 上学来的时髦派头。头发蓬松着，披在额角和耳根上。随着步碓的震动，长头发慢慢遮没了半边脸，他就摆一摆头，把头发甩到脑后去。 他的脸形方正：鹰钩鼻子和眉毛眼睛的四周满是乌青色的点子，余外满是大的麻点。家里长辈常说的，他十岁那年生天花，疮罨子被他自己用手剥掉，又不肯忌嘴，生姜辣椒偷着充量地吃，因此弄成一脸黑麻子;这个他已经不大记得。至于那些乌青点子，他分明没忘记来历。那是七八年前的冬天,他跟村上人到黄龙岭打围子，打的是两只野猪。那时他还是“嫩手”，派他守着拦尾路。一只野猪带了伤，窜到刺芭丛里舐血。他远远地伏在一棵大栗树上，听到大家高喊他“补枪”;他瞄了准，抖着手慌忙扳动“鸡头”,不想枪筒里药硝塞得太紧，“嗤”的一声，火药从“帽口”里喷出来，把鼻子眼睛一带全都灼完，人也跌下地。回到家，脸子肿得像个大葫芦;睁开眼睛，面前漆黑一团，多天连火光的红影子也看不见。当时只说眼睛瞎了，没了指望了。但村上人都庆幸他保住了性命，没给那野猪咬死。在床上躺了一个多月，阿妈整天守着涂擦火疮药，慢慢地居然好起来。结果是在麻点上面，再加一层乌青点子；白眼珠上似乎也残留着硝砂，眼睛睁久了，觉得发胀发涩，冷风一吹，就会流眼泪。可是这没有妨碍他的眼力；反倒因此激动了他的蛮脾气，格外发狠练枪，从“嫩手”打成了一个不坏的“老手”。 太阳早从鸭嘴山翻了过来，碓房里还是暗森森的。门口桑树上搭着竹竿，晾满白菜和缫丝剩下的“筷子头”，一座高大的谷草堆，沿着乌桕树干堆起来，远远地屏障着门前。从桑树和草堆的空当里，可以望见一段河滩和对河的香炉峰以及高低迂回的山谷。后边没门的门通到牛栏里。他的老黄牛对他睁着驯良的 眼睛，慢慢扭动着嘴，嚼着谷草，鼻里不住地哼着白色的气。 碓臼里黄色的谷粒，渐渐泛作花白。三官咬着牙，狠狠地踏了几脚，离开扶栏，蹲到石臼旁边，抓起一把谷粒看看。他听见门外一群野孩子似的吵闹着的麻雀扑拉一下全都飞逃了，有人的声音走近来。他用袖口拭了几下眼角，把手里谷粒掷回石臼里,拿起笤把在石臼边上扫着;并不向外面看一看。 二 走近来的是两个人。一个是他大哥的大儿子，名叫来宝儿，十三四岁，两颗圆睁睁的大眼，是个瘌痢头，在绽出了衬布的瓜皮帽的下面，露出一沿湿疮，身上穿着棉马褂，镶着麂皮毛领子，赤脚拖着一双棉鞋。他提了一篮白菜，一一晾在竹竿上。那另一个名叫富黄瓜，保长皮猴子的堂弟，被派在他的兼做杂货的豆腐店里当伙计使唤，是一个满面浮肿，不住干咳着的独头汉，用鱼叉杆挑了一担渔网，七手八脚地要搭到桑树丫上去;他的动作缓慢，带着一些女人气。 “不好！不好!要掉!”富黄瓜慌张地叫喊。他虽然年纪已经四十多，声音却尖溜溜的，细弱得像女人的嗓子。他的浮肿的下巴上没一点胡须根。从他外貌上看去，好像随便说他多少岁数都合适。 来宝儿提着嗄哑的童音，哈哈地笑起来。放下手里白菜，走过去替他扶住一头鱼叉杆，搭上桑树丫。回头搓着红肿的两手，走到碓房门口张一张，和屋内扫着谷粒的他的小爹三官说： “小爹，你在这里呀。我听听碓头没声音，当你……” 他撕开嘴，亲热地笑着，那嘴角上干裂发白。说着，扒到空着的扶栏上，很老练地替他的“小爹”踏起碓头来。 三官喜欢这个瘌痢头。这侄子从小是他抱大的；没分家的时候，他还是带着瘌痢头一床睡。叔侄之间有一种特殊的感情。小爹上山打麂，侄子帮着拍手呐喊;小爹晚上叉鱼，侄子帮着烧 “松柴照”;小爹缫丝，侄子帮着看火头，踏脚车。“犟瘌痢，别麻子。”村上人都拿这句俗话揶揄着，说他叔侄是天生的联手一对。 三官把地上扁担捡起，搭在箩筐上，坐下笨重的身体，向门前正在摊着渔网，准备用网梭整补破断处的富黄瓜看着，看了一会，用袖口揉揉眼睛，带着一点没有成熟的大人的庄重神气，说： “黄瓜，”他的喉咙浑浊发涩，“你们皮猴子昨朝没回来?” “老板？老板没回来。在区里议事呢!” “你昨朝不是到镇上打桐油去了吗？可听到什么的?” “说要和，还是讲和；我老板说的。究竟弄不清楚。我走邮局门口过，许多人挤在那里，苍蝇团着个牛屎堆。那无线电正在放消息。我挤了半天也没挤进去。后来局里先生站到柜台上，拍手说，说了半天，他那口蛮话，我也照头不照尾。后来听街上说,上海我们开上了五十万救兵，日本鬼子打到江里海里去了！十里无真信喂，老古话。我说还是和了好，你说可是?” 富黄瓜尖溜溜的女人嗓子叫人听着鼻子发酸。他富有创造的天才，说鬼谈妖怪有他的特殊魔力。可是关于别的事，他完全信奉他的堂兄，保长老板(保长不许他称兄道弟，要他叫老板），他的意见就是老板的意见，他的话也就是老板的话。 三官凡事都是反对皮猴子保长的。有一次因为派捐，三官提出质问，两下发生争执。保长大发雷霆，拍台擂桌地把三官骂了一顿，声言要捉他到区里去。三官更记下了仇恨在心。对于打日本,他是个主战派。他在镇上自卫团里当了三个月猎户队，每天早上都听那个学堂里的教员王先生讲一番打日本的道理。虽然他如今已经成家立业，这类和自己日常过日子不大相干的事，已经不常摆在心里，但偶尔谈起来，他的热心还是很不坏的。 “怎么和了好？我说，就是不能和。”三官板着脸，很自信地说;同时用手里的笤帚随便拨着碓臼里。 “小爹，富官刚才说的,”来宝儿从扶栏上探着头，一边颠动着,插嘴说，“他们靠在黄龙溪装冬笋的货船就要开下去了，哪个时候和了，哪个时候开。他老板派他押木筏到芜湖去。他怎么不想和？” “自然喽。”富黄瓜拿梭子在网上穿了一下，回过头来说，“总是正经事要紧。这三个来月，耽误得还轻巧？那些木板日晒雨淋，都要烂掉了。再说，那日本鬼子也不是好惹的;大事小事,总有个了时。这个憋气也没用！你记得发大蛟的那年冬上吗，也是说上海那边和日本鬼子打起来了。许多人都高兴。那天我同你到镇上去，邮政局和学堂里放爆竹，戳娘的，像过年那样热闹！都嚷嚷说日本兵打败了，上海的日本鬼子都杀尽了，你也喜得喘气往家跑。可是后来还不是说日本并没败，倒是中国吃了亏。所以说呀，还是不惹他的好，痴汉不让人，让人不是痴汉，老古话。你悟悟看?” “这回的事不比上回，你不要摸错了后脑!”三官说，“上回好比家里年轻小伙子闹事，末后当家的出来，不许小伙子闹，讲个和拉了倒。这回是家里人都憋不住这口气了，都要打了。你看呢:上回只打了个把月，这回从六月里打起，先是北边打，末后上海也打，都说要和要和,怎么到今朝还在打？你家皮猴子是痴心妄想，我看还是赶早把木筏拆了吧!” “木筏不木筏的，还是小事；打得人不安心呢。现在街上买不到盐。说日本鬼子占了海口，我们就没盐吃。一个人呢，不吃 盐！你想想!” “黄瓜，你不懂。若是讲了和的话，明朝饭也没的吃，吃盐!我说，人活在世上就是口气。欺人太狠了，哪个也咽不下这口气。你在邮局里看见那壁上的地图吧，日本就像一条蚕，中国像一张大桑叶。一大块都吃去了！吃还不算，还要吞！听听学堂里王先生说的那些道理，把我的肠子都气得根根断！让那点眼屎样大的国欺得这样子，怎么中国人就这样不争气呢!” 说到这里,三官好像和谁发作脾气似的，拿着笤把走出来，脸上微微现着红晕。颈项偏硬着，一边瞪着眼睛,一边拉下颈上围着的面巾扬着，把偏着的头点一点，大声地说： “戳娘的!若是齐齐心，就算我们十个拼他一个，看看哪个狠些呢？!” 来宝儿也停了碓头，跟到门上站着，盯着他小爹的脸，随着小爹的说话和表情，不由得也作古正经地瞪着大眼珠，吃紧地扭动着抿着的嘴，好像要替他小爹使一把劲。 富黄瓜白浮黄肿的脸没什么表情。等三官说完了，他用梭子在头发上搔了两下，低沉着尖嗓子说： “呃,论说吗，是气人呢。戳娘的，日本鬼子就那么凶，不晓得怎么弄的。” “他也不见得就七个鼻子八只眼睛!”三官好像已经平了口气，风平浪静地站着说，“这个就是拼的事，没价还的。果然一下开上五十万救兵，倒好了；只怕舍不得开那许多。” “打的话，要用巧法子，硬拼不行；这不是石壁上掼乌龟的事。你听我说:*好用火牛打头阵，牛角上一边扎几把小攮刀；棉花蘸洋油，绑在尾巴上。五百头牛，排个长蛇阵，点了火，爆竹锣鼓一齐响，排山倒海冲过去。不冲他一个个仰天吹海螺，我都不姓章!” 三官认真地沉着脸，觉得这话值得推敲。来宝儿更感到富 黄瓜话里的魔力，瞪着眼睛出神；忽然想起来似的说道： “日本鬼子有飞机大炮哩！” “飞机大炮怎么样？”富黄瓜得意地继续说，“飞机大炮哪里来得及？我们五百头牛呢，你想想！再说，飞机大炮我们也不是没有。依我说不是那个用法。比如飞机，你丢炸弹打得到几个人？这也要用巧法子。我说，挑几担石灰上去。飞到日本鬼子那边，只顾撒石灰，追着撒,莫放松。石灰飞到眼睛里，你想想那个滋味！这边再吹冲锋号，人马发大蛟样地冲过去，杀他个小猪兜在口袋里，只有叫的，没有逃的!” “哈哈！这法子好！这法子好!”来宝儿喜得直蹦跳，“小爹，你说好不好?” 富黄瓜笑得干咳起来，青筋在太阳穴上梗着，浮肿的眼睛充血发红。随后擤擤鼻子，说： “当兵，我不行;若叫我当军师，我就是这个干法!” 三官重新系着面巾，没动声色。老实说，富黄瓜的主意，他也是有点佩服的;像平日听他说了一段奇妙的故事一样，心里感到有趣，觉得这人确有比自己高明的地方。但是他细想着前线上打仗，究竟想象不出怎么个情形，飞机大炮他也没有看见过。他不能判断富黄瓜的妙法子到底有用没用。停了一回，他笑着淡淡地说道： “你个油花嘴，倒真有些想头子!” “你团团转磨豆腐的时候，就想这些心窍子吧?”来宝儿非常羡慕地抬着脸说。 “我说的也还不出娘家。”富黄瓜重新用梭子在网上穿起来，“不过你说拿命拼，那是逞好汉的话。一个人只有一条命，只死得一次，死了就活不转来。好死不如赖活，老古话。你当是说得 好玩！齐齐心，就怎么样？哪个舍得去死？像你说得容易法，中国不就好了吗！” “坏就坏在怕死,中国人不争气！依我说的话，大家都发个狠心，咬咬牙齿一起拼上去。日本人也不是铁打的命，给他一次生米饭吃吃，也让他肚里有个数。这一回就有个七搭八。你看上海那里挺了三个来月，我们这边也不是面糊鼻涕货!” “不是逞好汉的话哟!”富黄瓜深长地叹口气，说，“这个仗真的打下去，明朝还不晓得要怎么个活法！都是拿人命不算数嘛！我和你说，现在打仗不是从前的家数了。从前是将官在前锋，打一个红的进绿的出，当兵的在后面不过充充堆头。现在的将官都不行了，倒了过来了，自己躲在后面不露头，只把兵调上去往炮火里填。你想想**要死多少人吧！你只管说得兴头兴头的。比方说，我们老板说的:又有公事下来，真的要兴抽丁的老法子了，这是催的第三次。三丁抽一，五丁抽二。这是真的送命的事，你当还是像到镇上当自卫团，做个聋子的耳朵摆摆样子怎么的！听说别处早就抽到二趟三趟了，你当是说着好玩的?” 三官已经走到屋里扒到扶栏上，听到富黄瓜的话，且不踏动碓头，把眼睛沉着，望在碓臼里，鼻子皱了一皱，似乎觉得这倒是个为难的题目。他笑着，腮上红红的，显得有点腼腆和不安；大约想起刚才的时候，自己没有记起这个。 “你家弟兄三个，”富黄瓜回过头来，很关切的样子，紧接着说，“加上瘌痢，就是四个丁。你当抽不到你呀，吓吓，你莫着急。不抽就罢，要抽就是你！这可不比在镇上当自卫团，你尝尝滋味看！” “真抽到我，我自然去!”三官撕开嘴笑着，显得很难看，“就怕不抽我哩！” “你是鸭子死了，嘴还是硬的。不是憋气逞好汉的事哟!” 来宝儿望着他小爹，似乎要等他小爹说些什么出来;看见小爹不说，他就替小爹说： “怎么抽得到我小爹呢！我们是分了家的，一房顶一户，三丁抽一,是抽那没分锅灶的喂！那天我伯伯说过��” “哦哦，”富黄瓜笑起来，“怪不得你逞好汉，你是说的干磡上的话哟!” 三官立刻板起了脸，觉得这口气没法往下咽。他刚才说的许多话，的确没存这个心。他把碓头踹了一脚，停住了，歪歪地硬着颈子大声地说： “哪个说干磡话？我大哥的话哪里就做得准？你是个好样的，敢同我接个掌！我同你到县里自己填丁册去，不敢去的是灰孙子！” “我不敢！我不敢！”富黄瓜脸也不回，闲闲地笑着回答，“你同我赌狠做什么？你想想也不该。我四十多的人，这副**样子。我就贴钱去当兵,人家也不要我！” 来宝儿笑起来，看着他小爹说： “富官真是个没卵子的货。” 三官把头发向上面一甩，望着河滩上一群野鸭正在飞。他不再作声，很不自在地想着什么;一边使劲地踏起碓头来。

山洪 赘言 重版题记 后记 附录：《吴组缃全集》总目录 编后记