夏洛蒂·勃朗特长篇小说代表作。简·爱父母早亡，寄居在舅舅家，她逆来顺受，却依然挨打受骂，终于有**她的恐惧和忍耐到了极限，*后发展到对舅母当面反击。舅母把她送进孤儿院，后来她成为罗切斯特先生家的家庭教师。罗切斯特先生脾气古怪，但经过一段时间接触，简·爱爱上了他。在这段经历中，简·爱进一步成长，变得更加热情、自尊、倔强。然而在他们举行婚礼时，梅森闯进来指出古堡顶楼小屋里的疯女人是罗切斯特先生的妻子。简·爱不愿作为情妇，离开了桑恩费尔德，来到一个偏远的地方，在牧师的帮助下，找到了一个乡村教师的职业。在牧师向简·爱提出结婚时，她想起了罗切斯特先生，当赶回桑菲尔德时，古堡已成废墟。疯女人放火后坠楼身亡，罗切斯特也受伤致残。简·爱找到他并大受震动，*终和他结了婚，过上了自己理想的幸福生活。

“简，”当我们走进月桂小路，慢慢地向着矮篱笆和马栗树的方向走过去时，他重新开口了，“桑菲尔德在夏天是个让人快乐的地方，对吗？” “是的，先生。” “你——你有着善于发现大自然美丽之处的眼睛，也有着特别丰富的依恋，你肯定多少有些依恋这座房子了吧？” “我依恋它，确实。” “另外，虽然我不能理解是怎么回事，但我能看出，你也已经开始关心那个蠢孩子阿黛勒，甚至还关心那个头脑简单的太太菲尔法克斯？” “是的，先生，以不同的方式，我爱着她们两个。” “与她们分别你会感到难过吧？” “是的。” “可惜！”他说道，叹了口气，停顿了一下。“在这人世间，事情就总是这样，”他立刻又接着说，“你刚刚在一个快乐的休息之处安顿下来，一个声音便呼唤着叫你站起来继续前进，因为休息的时间已经过了。” “我必须得前进了吗，先生？”我问，“我必须离开桑菲尔德了吗？” “我相信你必须离开了，简。我很抱歉，简妮特，但我相信你确实得离开了。” 这是一下猛击，但我没有让它把我击垮。 “好吧，先生，我会准备好，当前进的命令一来，我便离开。” “这个命令现在已经来了，我今晚就下命令。” “那么你要结婚了吗，先生？” “完——全——正——确，以你通常的敏锐，你一击就命中了要害。” “快了吗，先生？” “非常快，我的——就是说，爱小姐，你还记得，我，或者谣言中的，**次明确告诉你我的打算的事情吧？我打算把我这老单身汉的脖子伸进神圣的套索里，步入圣洁的婚姻——把英格拉姆小姐拥入我的怀里，总之（她这一抱相当宽阔，不过这不是**——像我美丽的布兰奇这样绝妙的东西你是不会嫌太多的），好吧，如我所说，听我说话，简！你不是在回头找更多蛾子吧？那只是一只瓢虫，孩子，‘正飞回家去’。我想提醒你，是你带着你那让我尊敬的谨慎，带着适合你那责任重大却又是从属的地位的预见力、审慎、周到和谦逊，*先对我说，如果我和英格拉姆小姐结婚了，你和小阿黛勒*好立刻跑掉。我忽略这建议中传达的对我爱人性格的诋毁；事实上，当你远离我的时候，简妮特，我会试图把它忘掉，我会只注意到这其中所包含的智慧。它是如此智慧，我已经把它当作了我下一步行动的法则。阿黛勒必须去学校；而你，爱小姐，也必须找一个新的职位。” “好的，先生，我会马上登广告。在此期间，我猜想——”我当时想说的是“我猜想我可以待在这里，直到我找到另一个栖身之所”。但是我停下来了，我不能冒险说这么长的句子，因为我的嗓音已经不太受我控制了。 “我期望再过大约一个月当新郎，”罗切斯特先生继续说道，“在这一个月期间，我会亲自为你找工作和住所。” “谢谢，先生，我很抱歉给——” “哦，不需要道歉！我认为，当一个下属像你这样很好地尽了自己的职责时，她便有一种权利，可以要求她的雇主为她提供一些他顺手便可以给予的帮助。实际上，我已经从我未来的岳母那里，听说了一个我觉得挺合适的地方：爱尔兰康瑙特省的苦果小屋，去那儿负责教育戴奥尼夏·奥高尔太太的五个女儿。我想你会喜欢爱尔兰的，听说那里的人都特别热心肠。” “路途很远，先生。” “没关系，像你这样有见识的姑娘不会反对航海或者远途吧。” “航海没关系，但距离有关系，而且还隔着大海——” “和什么隔着，简？” “和英格兰，和桑菲尔德，而且——” “什么？” “和你，先生。” 我几乎是不由自主地说出了这句话，我的眼泪也同样在没被意志准许的情况下夺眶而出了。不过，我没让他听到我的哭声，我避免抽泣。想到奥高尔太太和苦果小屋，我的心寒了，更让我心寒的是想到那注定会在我和正在我身边走着的主人之间冲刷而过的海水和泡沫；而*让我心寒的，便是想起那更辽阔的海洋——那将我和我自然而然、不可避免地爱着的人隔开的财富、社会等级和习俗。 “这一路很远。”我又一次说道。 “是的，当然。当你去了爱尔兰康瑙特的苦果小屋，我就再也见不到你了，简，这是确定无疑的。我永远也不会去爱尔兰的，我自己不太喜欢这个**。我们是好朋友，简，是不是？” “是的，先生。” “当朋友们在离别的前夜，他们总是喜欢一起度过剩下的一点时间的。来吧！在那边天上群星正将闪耀的时候，让我们来静静地谈上半个小时左右，谈旅行和离别吧。这里有一棵栗子树，在它的老根这里有一把长椅。来吧，我们今晚就在这里平静地坐一坐吧，虽然我们注定再也不能一起坐在这里了。”他让我和他自己都坐了下来。 “去爱尔兰的路途很远，简妮特，我很抱歉送我的小朋友去做这样让人疲劳的旅行。但如果我做不到更好，抱歉又有什么用处呢？你觉得，你有没有什么地方与我相似呢，简？” 这一次我不敢做出任何回答。我的心跳都停止了。 “因为，”他说，“我有时候对你会有一种奇怪的感觉，特别是像现在这样的时候，当你靠近我，就好像我左边肋骨下的某个地方有一根弦，和位于你的小小身体里同样位置的一根类似的弦，紧紧地打成了结，无法分开。如果那波涛汹涌的海峡和两百英里左右的陆地将我们远远地分开，我害怕那根连着我们的线会猛地断掉，于是我不安地想，那时我的内心会流血。至于你，你会忘了我。” “我永远也不会，先生，你知道——”我无法继续说下去了。 “简，你听到夜莺在树林里唱歌吗？听！” 我倾听着，无法控制地啜泣起来，我再也无法**我忍住的那一切了；我不得不屈服，从头到脚都在剧烈的悲痛中颤抖。当我说出话来，也只能表达一个冲动的愿望，希望我从没被生下来，或者从没来过桑菲尔德。 “因为你为离开它而觉得难过吗？” 由我内心中的悲伤和爱激起的猛烈感情，正在主导，正在搏斗，正要支配一切，正在宣称它拥有权力来主导、征服、生存、增强，*终统治，是的——而且还要说话。 “离开桑菲尔德让我悲痛，我爱桑菲尔德，我爱它，因为我在这里过着充实而快乐的生活，至少过了短暂的一段时间。我没有被践踏。我没有被僵化。我没有被埋在低劣的心灵中，也没有被排除在与光明、积极和高尚交往的任何机会之外。我曾经，面对面地，同我尊敬的人，同我喜爱的人，同一个独特的、充满活力与激情的、宽广的心灵交谈过。我已经认识了你，罗切斯特先生。感到我必须从你这里被永远地带走，这给了我恐惧而痛苦的一击。我看到了离开的必要性，就像看到了死亡的必要性一样。” “你从哪里看出了这必要性？”他突然问道。 “哪里？你，先生，把它放在了我面前。” “那是什么样子的？” “英格拉姆小姐的样子，一个**而美丽的女人——你的新娘。” “我的新娘！什么新娘？我没有新娘！” “但你将会有的。” “是的，我将会有！我将会有！”他咬紧了牙齿。 “于是我就必须要走了——你自己之前说过的。” “不，你必须留下来！我发誓——这个誓言将被遵守。” “我跟你说了我必须得走！”我有些被激怒了，反驳说，“你认为我会留下来，变成对你无足轻重的人吗？你认为我是一具自动机器——一具没有感情的机器吗？你认为我能承受我那一小点面包从我的嘴边被夺走，那一滴活水从我的杯中洒掉吗？你认为，因为我贫穷、低微、相貌平凡、个子矮小，我就没有灵魂、没有心吗？你错了！我有着和你不相上下的灵魂，和你不相上下的心！如果上帝赐予我一些美丽和很多财富，我也可以让你难以离开我，就如现在我难以离开你一样。我现在不是在通过习俗、传统，甚至不是在通过凡人的肉体与你说话，而是我的灵魂在和你的灵魂说话，就仿佛我们两个的灵魂都穿过了坟墓，站在上帝脚下，彼此平等——因为我们本就平等！” “因为我们本就平等！”罗切斯特先生重复着，“是这样。”他继续说着，双臂抱住了我，将我搂在他胸前，将他的嘴唇压向我的嘴唇。“是这样，简！”

序……001 第三版注记……004 简·爱……001